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灵魂 识 处 的 孩子 啊 
读 《 跟 着 大 师 学 写作 : 
给 孩子 的 名 家 经 典 系列 》 有 感 


2002 年 ， 年 过 90 岁 的 学 者 、 作 家 季羡林 先生 撰写 了 《我 的 小 学 和 中 

学 》。 在 这 篇 文章 里 ，“ 蚂 昨 进 城 ” 那 一 节 实 在 太 精 彩 了 一 一 跟 昆虫 专家 、 
农业 专家 、 环 境 专家 眼 里 的 “ 蚂 昨 ? 不 一 样 ， 季 先生 眼 里 的 “ 蚂 昨 之 舞 ”， 洋 
溢出 一 种 铺天盖地 、 无 孔 不 入 的 生命 那些 “《 奔 、 飞 蹦 着 一 往 无 前 的 
小 蚂 昨 “ 视 若 无 暑 。 它 们 是 从 南 圩 子 门 跳 进 城 来 的 。 目的 是 北 进 ， 不 管 有 
多 大 阻碍 ， 它 们 硬是 向 北 跳跃 ”，( 它们 )“ 置 生死 于 不 顾 ， 其 势 是 想 直 的 
黄龙 ， 锐 不 可 当 ” 一 一 在 阅读 这 个 片段 时 ， 我 的 眼 里 充盈 着 蹦 蹦跳 跳 的 童 
年 ， 员 员 嘻 嘻 的 童年 ， 无 所 展 惧 的 童年 ， 绚 烂 无 忧 的 童年 …... 童 年 就 该 是 
生机 孝 孝 的 童年 。 


1934 年 ， 时 年 40 岁 的 作家 、 教 育 家 叶圣陶 先生 改写 了 短文 《 老 牛 的 晚 
年 》。 在 这 则 短文 里 ， 那 头 老 牛 顶棚 如 生地 出 现在 叶 先 生 笔下 一 一 它 有 名 
有 姓 : 它 的 名 字 叫 “ 老 黄 ”; 它 有 福 有 爱 : 父亲 视 之 为 “ 老 伙计 ”"。 老 黄 爱 劳 
动 ， 爱 生活 ， 爱 孩子 ， 孩 子 们 “总 欢喜 围绕 着 它 ， 抚 摩 它 的 面颊 ， 梳 它 的 
毛 ， 亲 热 地 拍 拍 它 ”, 孩子 们 “ 采 了 花 做 成 花环 ， 挂 在 它 的 角 上 ”, 把 它 “ 打 
扮 得 像 一 个 喜欢 修饰 的 老头 子 ”。 告 别人 世 前 ， 老 黄 “ 站 在 田 边 静 静 地 看 
着 ， 面 对 着 它 熟 悉 的 工作 过 的 地 方 ， 还 哨 去 了 田 边 的 几 棵 青草 。 忽 然 它 站 
不 稳 了 ， 全 身 摇晃 ， 叫 了 一 声 ， 就 跌倒 了 。 它 的 头 枕 着 那个 大 花环 ， 眼 睛 


睁 得 大 大 地 望 着 我 们 ”……. 老 黄 的 凝视 是 爱 ， 是 感谢 ， 是 眷恋 .…… 童 年 就 
该 是 感悟 生命 的 童年 。 


1980 年 ， 时 年 76 岁 的 作家 巴金 先生 撰写 了 短文 《小 狗 包 弟 》。 包 弟 跟 巴 
金 一 家 生活 了 7 年 ，7 年 后 ， 它 的 非 正常 死亡 让 巴金 的 自 责 和 反省 痛 彻 心 
亡 :“ 我 好 像 做 了 一 场 大 梦 。 满 园 的 创伤 使 我 的 心 仿 佛 又 给 放 在 油 锅 里 熬 
前。 这 样 的 熬 前 是 不 会 有 终结 的 ， 除 非 我 给 自己 过 去 十 年 的 苦难 生活 作 了 
总 结 ， 还 清 了 心灵 上 的 欠 债 。” 我 不 怕 大 家 嘲笑 ， 我 要 说 : 我 怀念 包 弟 ， 
我 想 向 它 表 示 雪 意 。” 这 虽然 只 是 一 则 以 狗 为 主角 的 温润 短文 ， 可 收尾 处 
的 这 番 延 展 才 是 重点 ， 它 将 简单 的 爱 怜 之 情 升华 为 自省 、 自 责 力 至 撕 

问 .……. 童 年 也 该 是 探索 和 自 新 的 童年 。 


1961 年 ， 时 年 41 岁 的 汪曾祺 先生 撰写 了 小 说 《 羊 舍 一 夕 》。 这 部 又 名 “四 
个 孩子 和 一 个 夜晚 ”的 短篇 名 作 描 写 了 小 虽 、 老 九 、 留 孩 、 丁 贵 甲 四 个 农 


场 少 年 的 务工 生活 ， 可 潜藏 在 这 个 温润 平和 故事 的 背面 的 ， 其 实 是 作者 个 
人 际遇 的 坎坷 乃至 时 代 风 云 的 遍 诵 ， 这 种 双 声 复 调 、 委 曲 绑 绕 的 故事 讲 
述 ， 让 看 似 云 淡 风 和 轻 的 农场 故事 延伸 出 意味 深长 的 景深 ， 几 位 “ 羊 伴 

子 ”( 小 羊 信 ) 羊 舍 一 夕 的 故事 ， 是 磨难 ， 是 历练 ， 是 成 长 ， 也 是 思索 、 
探究 和 期 许 ， 是 长 夜 漫漫 ， 也 是 “从 煤 块 的 缝隙 里 泄漏 的 “ 读 然 的 红 

晖 ”一 一 夜晚 ， 少 年 ， 狼 ， 羊 群 ， 在 这 组 寓意 深远 背景 的 簇拥 下 ， 汪 先 
生 深 情 款 款 写 下 收尾 句 :“ 睡 吧 ， 亲 爱 的 孩子 。”.….. 童 年 的 希 旨 就 是 瞩 望 
明天 。 


1923 年 ， 时 年 23 岁 的 冰心 先生 开始 撰写 此 后 遐 偿 闻名 的 “ 寄 小 读者 ”系列 。 
我 注意 到 ， 在 这 组 写作 时 长 近 3 年 、 篇 目 接近 30 篇 的 书信 体 散 文 里 ，“ 书 
信 ?” 抬 头 多 有 变化 ， 用 得 最 多 的 是 “亲爱 的 小 朋友 ”, 其 次 还 有 “小 朋友 “我 
的 小 朋友 “仁慈 的 小 朋友 “最 杀 受 的 小 读者 “似曾相识 的 小 朋友 ”等 ， 在 这 
些 不 断 变 化 的 称谓 语 里 ， 爱 从 未 改变 ， 欣 悦 、 苯 重 、 期 许 和 祝福 也 从 未 改 
变 。1924 年 1 月 11 日 写成 的 ， 本 是 写 给 母亲 的 一 在 信里 ， 冰 心 先 生 用 清 
澈 、 优 雅 的 文笔 状 写 寂 寞 ， 排 解 孤 独 ， 抒 发 乡愁 ， 从 望 暮色 降临 时 最 早 显 
现 的 三 颗 星 星 ， 冰 心 先 生 想 到 了 自己 的 三 个 弟弟 ， 还 专门 为 “兄弟 星 ” 写 下 
小 诗 :“ 小 弟弟 呵 ，/ 我 灵魂 里 三 颗 光明 喜乐 的 星 。/ 温柔 的 ，/ 无 可 言说 
的 ，/ 灵魂 深 处 的 孩子 呵 ! >……… 时 隔 近 百年 光阴 ， 重 读 这 首 小 诗 ， 仍 觉 爱 
意 温存 ， 而 且 ， 它 也 是 写 给 天 下 小 读者 旋 至 整个 世界 的 爱情 之 歌 啊 .…… 我 
忽然 明白 ， 在 这 些 文学 巨 掌 笔下 ， 写 给 过 去 的 ， 就 是 写 给 现在 的 ， 写 给 自 
己 的 ， 也 是 写 给 孩子 的 ， 写 给 爱 ， 写 给 世界 。 


如 果 说 ， 童 年 像 一 座 动物 园 ， 那么 ，“ 跟 着 大 师 学 写作 : 给 孩子 的 名 家 经 
典 系列 ”这 套 丛 书 里 的 这 些 作家 一 一 巴金 、 水 心 、 季 羡 林 、 汪 曾 祺 、 叶 圣 
陶 和 张 天 收 就 是 “ 园 长 ”， 沉浸 于 他 们 淳朴 天 真 的 文字 ， 历 久 弥 新 的 讲述 ， 
小 狗 包 弟 在 巴金 笔下 复活 ， 折 足 蜂 蛇 在 水 心 笔下 康复 ， 野 鸭 、 静 总 、 斑 鸠 
在 汪曾祺 笔下 扑 棱 棱 返回 家 园 ， 画 眉 、 老 牛 、 青 蛙 、 河 鱼 、 蚂 昨 、 狐 狸 、 
鳄鱼 、 苑 蝇 、 臭 虫 也 伴随 季羡林 、 叶 圣 陶 、 张 天 避 的 精彩 讲述 一 并 凯旋 ; 
而 如 果 说 短暂 的 童年 是 一 堂 人 生 启 蒙 课 ， 那 么 ， 这 套 丛 书 就 是 最 好 的 教 
材 : 它 梦幻 ， 也 真切 ， 它 属于 过 去 ， 更 属于 现在 力 至 未 来 一 一 而 所 谓 人 
生 ， 就 和 汪曾祺 先生 在 《 羊 舍 一 夕 》 里 所 写 的 一 模 一 样 : 它 是 “ 苦 热 、 苦 
渴 、 风 雨 、 冷 土 ， 将 和 那些 蓝天 、 白 云 、 绿 山 、 白 羊 、 石 鸡 、 野 免 、 酸 
赤 、 桑 柑 互 相 融 和 调 合 起 来 ”的 “一 幅 浓 郁 鲜明 的 图 画 ”， 它 不 仅 一 直 在 我 们 
的 “血液 里 涌 汰 ”, 还 必 将 给 灵魂 深 处 的 孩子 们 带 去 “持续 的 力量 ”。 


黄 集 伟 
二 〇 一 九 年 四 月 十 七 日 


编者 说 明 : 因 本 书 读者 对 象 主要 为 青少年 ， 所 以 书 中 一 些 字 词 用 法 按 
照 现在 的 要 求 进 行 了 修改 ， 比 如 “的 “地 “得 ”的 用 法 ; 其 他 与 年 代 有 
天 的 语言 表述 ， 则 做 了 保留 。 


兔子 


不 记得 是 什么 时 候 ， 大 概 总 在 我 们 全 家 刚 从 一 条 满 铺 了 石头 的 古旧 的 街 的 
北 头 搬 到 南 头 以 后 ， 我 有 了 三 只 免 子 。 


说 起 兔子 ， 我 从 小 就 喜欢 的 。 在 故乡 里 的 时 候 ， 同 村 的 许多 的 家 里 都 养 着 
一 寅 兔子 。 在 地 上 掘 一 个 井 似 的 圆 洞 ， 不 深 , 在 洞 底 又 有 向 旁边 通 的 小 
洞 。 免 子 就 住 在 里 面 。 不 知 为 什么 ， 我 们 却 总 不 记得 家 里 有 过 这 样 的 洞 。 
(每 次 随 了 大 人 往 别 的 养 免 子 的 家 里 去 玩 的 时 候 ， 大 人 们 正在 扯 不 断 拉 不 
断 毗 毗 地 谈 得 高 兴 的 当 儿 ， 我 总 是 放 轻 了 脚步 走 到 洞口 ， 偷偷 地 向 里 瞧 
一 一 兔子 正在 小 洞 外 面 徘徊 着 呢 。 有 黑白 花 的 ， 有 纯 黑 的 。 我 项 喜欢 纯 白 
的 ， 因 为 眼睛 红 亮 得 好 看 。 透 亮 的 长 耳 灯 左右 摇摆 着 。 嘴 也 仿佛 战栗 似 的 
颤动 着 ， 在 嚼 着 菜根 什么 的 。 暮 地 看 见 人 影 ， 都 迅速 地 跑 进 小 洞 去 了 ， 像 
一 溜溜 的 白色 黑色 的 烟 。 倘 若 再 伏 下 身子 去 看 ， 在 小 洞 的 沽 暗 里 ， 便 只 
见 一 对 对 的 莹 透 的 宝石 似 的 眼睛 了 。 

在 我 走出 了 童年 以 前 的 某 一 个 春天 ， 记 得 是 刚 过 了 年 ， 因 为 一 种 机 缘 的 凑 
巧 ， 我 离开 故乡 ， 到 一 个 以 湖山 著名 的 都 市 里 去 。 从 丁 比 的 高 的 楼 房 的 空 
隙 里 ， 我 只 看 到 一 线 蓝 蓝 的 天 。 这 哪里 像 故 乡里 锅 似 的 覆盖 着 的 天 呢 ? 我 
看 不 到 远 远 的 蓄意 着 一 层 轻 雾 的 树 ， 我 看 不 到 天 边 上 蒜 动 的 水 似 的 云烟 ， 
我 嗅 不 到 土 的 气息 。 我 仿佛 住 在 灰 之 国 里 。 终 日 里 ， 我 只 听 到 闸 喊 吐 的 车 
马 的 声音 。 在 半夜 里 ， 还 有 小 贩 的 咽 声 从 远 处 的 小 巷 里 球 了 过 来 。 我 是 地 
之 子 ， 我 渴望 着 再 回 到 大 地 的 怀 里 去 。 当 时 ， 小 小 的 心灵 也 会 感到 空 漠 的 
翡 哀 吧 。 但 是 ， 最 使 我 不 能 忘怀 的 ， 占 据 了 我 的 整个 的 心 的 ， 却 还 是 有 着 
宝石 似 的 眼睛 的 故乡 里 的 兔子 。 (2) 

也 不 记得 是 几 年 以 后 了 ， 总 之 是 在 秋天 ， 叔 父 从 望 口 山 回 家 来 ， 仆 人 挑 了 
一 担 东 西 。 上 面 是 用 蒲包 装 的 有 名 的 肥 桃 ， 下 面 有 一 个 木 笼 。 我 正 怀 疑 木 
笼 里 会 装 些 什么 东西 ， 仆 人 已 经 把 木 花 举 到 我 的 眼前 了 一 一 战栗 似 的 颤动 
着 的 嘴 ， 透 亮 的 长 长 的 耳 朱 ， 红 亮 的 宝石 似 的 眼睛 .…… 这 不 正 是 我 梦 鱼 渴 
望 的 兔子 么 ? 记得 他 临 到 望 口 山 去 的 时 候 ， 我 曾 向 他 说 过 ， 要 他 带 几 个 免 
子 回来 。 当 时 也 不 过 随意 一 说 ， 现 在 居然 真 带 来 了 。 这 仿佛 把 我 拉 回 了 故 
乡里 去 。 我 是 怎么 狂喜 了 呢 ? 笼 里 一 共有 三 只 : 一 只 大 的 ， 黑 色 ， 像 母 杀 ; 
两 只 小 的 ， 白 色 。 我 立刻 舍弃 了 美味 的 肥 桃 ， 东 跑 西 跑 ， 忙 着 找 白菜 ， 找 


豆芽 ， 哈 它们 。 我 又 奉 它 们 张罗 住处 ， 最 后 就 定 住 在 我 的 床下 。 


童年 在 故乡 里 的 时 候 ， 伏 在 别人 的 洞口 上 ， 羔 莫 人 家 的 兔子 ， 现 在 居然 也 
有 三 只 在 我 的 床下 了 。 对 我 ， 这 简直 比 童话 还 不 可 信 。 最 初 ， 才 从 笼 里 放 
出 来 的 时 候 ， 立 刻 就 有 猫 挤 上 来 。 免 子 仿佛 很 胆 愤 ， 伏 在 地 上 ， 不 敢 动 。 
耳 灯 紧 贴 在 头 上 ， 只 有 了 哗 颤 动 得 更 厉害 。 把 猫 赶 走 了 ， 才 慢 慢 地 试 着 跑 。 
我 一 转眼 ， 大 的 早 领 着 两 只 小 的 躲 在 伦 贫 后 面 了 。 再 一 转眼 ， 早 又 跑 到 床 
下 面 去 了 。 有 了 兔子 以 后 的 第 一 个 夜里 ， 我 身 在 床上 ， 思 转 着 睡 不 沉 ， 听 
兔子 在 床下 鄙 着 豆芽 的 声音 ， 我 仿佛 浮 在 云 堆 里 ， 已 经 忘记 了 做 过 些 什么 
样 的 梦 了 。 


就 这 样 ， 我 的 床下 面 便 凭空 添 了 三 个 小 生命 。 每 当 我 坐 在 靠 窗 的 一 张 桌子 
的 旁边 读书 的 时 候 ， 免 子 便 偷 偷 地 从 床下 面 践 出 来 ， 没 有 一 点 声音 。 我 从 
书页 上 面 屏 息 地 看 着 它们 。 一 一 先是 大 的 一 探头 ， 又 缩 回去 ; 再 一 探头 ， 
走出 来 了 ， 一 溜 黑 烟 似 的 。 紧 随 着 的 是 两 只 小 的 ， 都 白 得 像 一 团 雪 ， 上 眼睛 
红 亮 ， 像 一 一 我 简直 说 不 出 像 什 么 。 像 玛瑙 么 ? 比 玛 瑙 还 光荣。 就 用 这 小 
小 的 红 亮 的 眼睛 四 面 看 着 ， 走 到 从 人 花 盆 里 垂 出 的 拂 着 地 的 草 叶 下 面 ， 嘴 战 
票 似 的 颤动 几 下 ， 停 一 停 ， 走 到 书架 旁边 ， 嘴 战栗 似 的 颤动 几 下 ， 停 一 
停 ， 走 到 小 蔓 下 面 。 嘴 战栗 似 的 颤动 几 下 ， 停 一 停 。(3) 忽 然 我 觉得 有 软 董 
苔 的 东西 靠 上 了 我 的 脚 。 我 知道 是 小 免 正 伏 在 我 的 脚下 。 我 忍耐 着 不 敢 
动 。 不 知 怎 地 ， 腿 忽然 一 抽 。 我 再 看 时 ， 一 溜 黑 烟 ， 两 溜 白 烟 ， 免 子 都 藏 
到 床下 面 去 。 伏 下 身子 去 看 ， 在 床下 面 暗黑 的 角 隅 里 ， 便 只 看 见 莹 透 的 宝 
石 似 的 一 对 对 的 眼睛 了 。 


是 秋天 ， 前 面 已 经 说 过 。 我 住 的 屋 的 窗外 有 一 棵 海棠 树 。 以 前 常 听 人 说 ， 
兔子 是 顶 屏 弱 的 。 猫 对 它 便 是 个 大 的 威胁 。 在 免 子 没 来 我 床下 面 住 以 前 ， 
屋 里 也 常 有 猫 的 踪迹 。 门 关 严 了 的 时 候 ， 这 棵 海棠 树 就 成 了 猫 来 我 屋 的 
路 。 自 从 有 了 兔子 以 后 ， 在 冷 息 的 秋 的 长 夜里 ， 我 常常 无 所 谓 地 甘地 醒 转 
来 。 一 一 窗外 风 吹 着 落叶 ， 剖 察 地 响 ， 我 疑心 是 猫 从 海棠 树 上 把 上 了 窗 
子 。 绵 连 的 夜 雨 击 着 落叶 ， 穴 察 地 响 ， 我 又 疑心 是 猫 心 上 了 窗子 。 我 静 静 
地 等 着 ， 不 见 有 猫 进 来 。 低 头 看 时 ， 免 子 正在 地 上 来 回 地 跑 着 。 在 微 明 的 
灯光 里 ， 更 像 一 溜溜 的 黑 烟 和 白 烟 了 。 眼 睛 也 更 红 亮 得 像 宝 石 了 。 当 我 正 
要 腊 胱 睡 去 的 时 候 ， 忧 侈 听 到 “ 咪 ” 的 一 声 ， 看 窗子 上 破 了 一 个 洞 的 地 方 ， 
正 有 两 颗 灯 似 的 眼睛 向 里 申 着 。 


第 二 天 早晨 起 来 ， 第 一 件 要 做 的 事情 ， 就 是 伏 下 头 去 看 ， 免 子 冯 了 没有 。 
看 到 两 个 小 免 两 团 白 毗 似 的 假 在 大 的 身 旁 熟睡 的 时 候 ， 心 里 仿佛 得 到 点 安 
慰 。 过 了 一 会 儿 ， 再 回 到 屋 里 来 读书 的 时 候 ， 又 可 以 看 到 它们 在 脚下 来 回 


地 跑 了 。 其 实 并 没有 什么 声息 ， 屋 里 总 仿佛 充满 了 生气 与 欢腾 似 的 。 周 转 
的 空气 ， 也 软 浓 浓 地 变 得 甜美 了 。 免 子 也 渐渐 不 胆 性 起 来 ， 看 见 我 也 不 很 
躲避 了 。 第 一 次 一 个 小 免 很 巴 顺 地 让 我 抚摸 的 时 候 ， 我 简直 欢喜 得 流泪 

呢 。 

倘若 我 的 记忆 靠得住 的 话 ， 大 约 总 有 半 个 秋天 ， 就 在 这 样 的 颇 有 诗意 的 情 
况 里 度 过 去 。 我 还 能 模 模糊 糊 地 记得 : 兔子 才 在 笼 里 装 来 的 时 候 ， 满 院子 
都 挤 满 了 花 。 我 一 闭 眼 ， 还 能 看 到 当时 院子 里 绎 动 的 那 一 层 淡淡 的 绿色 。 
兔子 常 从 屋 里 跑 出 来 ， 到 花 盆 缝 里 去 玩 ， 金 鱼缸 里 的 子午 莲 还 仿佛 从 水 面 
上 突出 两 打 白 花 来 。 只 依稀 有 一 点 影 。 这 记忆 恺 怕 靠 不 大 住 了 。 随 了 这 绿 
色 ， 这 人 金鱼 缸 ， 我 又 能 看 到 人 靠近 海棠 树 的 涂 上 了 红 油 绿 油 的 窗子 庶 着 一 方 
不 小 的 玻璃 ， 上 面 有 雨 和 土 的 痕迹 。 窗 纸 上 还 粘着 几 条 蜂 蛛 丝 ， 窗 子 里 面 
就 是 我 的 书桌 ,再 往 里 ， 就 是 床 ， 兔 子 就 住 在 床下 面 .….. 这 一 切 都 仿佛 在 
眼前 浮动 。 但 又 像 烟 ， 像 雾 ， 眼 睛 就 要 幻化 到 空 灌 里 去 了 。 (4) 

我 不 是 说 大 概 过 了 有 半 个 秋天 么 ?一 等 到 院子 里 的 花草 渐渐 地 减少 了 ， 
立刻 显得 很 空 闻 。 落 叶 却 在 阶 下 多 起 来 ， 金 鱼缸 里 早 没 了 水 ， 天 更 蓝 ， 更 
长 ; 渝 远 的 秋 有 转 入 阴沉 的 冬 的 样 儿 了 。 就 在 这 样 一 个 蓝天 的 早晨 ， 我 又 
照例 伏 下 身子 ， 去 看 兔子 丢 了 没有 。 一 奇怪 ， 床 下 面 空 空 的 ， 仿 佛 少 了 
什么 东西 似 的 。 再 仔细 看 ， 只 看 到 两 个 小 免 姜 凉 地 互相 假 着 睡 。 他 们 的 母 
亲 跑 到 哪里 去 了 呢 ? 我 立刻 慌 了 。 汗 流 遍 了 全 身 。 本 来 ， 几 天 以 来 ， 大 锡 
子 的 胆 更 大 了 ， 常常 自 己 偷 跑 到 天 井 里 去 。 这 次 恐怕 又 是 自己 偷 跑 出 去 了 
吧 。 但 各 处 ， 屋 里 ， 屋 外 ， 都 找到 了 ， 没 有 影 ， 回 头 又 看 到 两 个 小 兔子 人 
在 我 的 脚下 ， 一 种 莫名 其 妙 的 凄凉 袭 进 了 我 的 心 。 我 器 了， 我 是 很 早 就 离 
开 母 亲 的 。 我 时 常 想到 她 。 我 感到 凄 泳 和 寂寞 。 看 来 这 两 个 小 兔子 也 同 我 
一 样 地 感到 凄凉 和 寂寞 吧 。 我 没 地 方 倾诉 ， 除 非 在 梦 里 ， 小 兔子 又 向 哪 

里 ,而 且 又 怎样 倾诉 呢 ? 一 我 又 问 了 。(5) 


起 初 ， 我 还 有 希望 ， 我 希望 大 兔子 会 自己 跑 回 来 ， 募 地 给 我 一 个 大 的 欢 

喜 。 但 是 一 天 一 天 地 过 去 ， 我 这 希望 终于 成 了 泡影 。 我 却 更 爱 这 两 个 小 免 
子 了 。 以 前 我 爱 它 们 ， 因 为 它们 红 亮 的 眼睛 ， 雪 累 似 的 软 毛 。 这 以 后 的 爱 
里 ， 却 摊 入 了 同情 。 有 时 我 还 想 拿 我 的 爱抚 来 弥补 它们 失掉 母亲 的 悲 衰 。 

但 这 哪 是 可 能 的 呢 ? 眼看 它们 渐渐 消瘦 了 下 去 ， 在 屋 里 跑 的 时 候 也 不 像 以 
前 那样 轻快 了 。 时 常 假 到 我 的 脚下 来 。 我 把 它们 抱 在 怀 里 ， 也 驯 顺 地 伏 着 
不 动 。 当 我 看 到 它们 踊 踊 地 走 开 的 时 候 ， 小 小 的 心 真 的 充满 了 无 名 的 悲 京 


呢 ! 


这 样 的 情况 也 没 能 延长 多 久 ， 两 三 天 以 后 ， 我 忽然 发 现在 屋 里 跑 着 的 只 
一 个 兔子 ， 那 个 同伴 到 哪里 去 了 呢 ? 我 又 慌 了 ， 又 各 处 地 找到 : 墙 隅 ， 桌 
下 ， 又 在 天 井 各 处 找 ， 低 声 唤 着 ， 落 叶 在 脚下 索索 地 响 。 终 于 ， 没 有 影 。 
当 我 看 到 这 剩 下 的 一 个 小 生灵 孤独 地 践 着 的 时 候 ， 再 听 榴 边 秋 天 特有 的 风 
声 ， 眼 泪 又 流下 来 了 。 一 一 它 在 找 它 的 母亲 吗 ? 找 它 的 兄弟 吗 ? 为 什么 连 
叹息 一 声 也 不 呢 ? 宝石 似 的 眼睛 也 仿佛 含 着 晶莹 的 泪珠 了 。 夜 里 ， 在 微 明 
的 灯光 下 ， 我 不 见 它 在 床下 沉睡 ; 它 只 是 不 停 地 在 屋 里 跑 着 。 这 冷 硬 的 土 
地 ， 这 漫漫 的 秋 的 长 夜 ， 没 有 和 母亲， 没有 兄弟 假 着 ， 着 凉 的 冷 梦 莹 绕 着 
它 。 它 怎 能 睡 得 下 去 呢 ? 


第 二 天 的 早晨 ， 天 更 蓝 ， 蓝 得 有 点 古怪 。 小 屋 里 照 得 通明 ， 小 免 在 我 眼前 
跑 过 的 时 候 ， 洁 白 的 昔 毛 上 ， 仿 佛 有 一 点 红 ， 一 和 内， 我 再 看 ， 就 在 透明 红 
润 的 耳 朱 旁边 ， 发 现 一 点 血 痕 一 一 只 一 点 ， 衬 了 雪白 的 毛 ， 更 显得 红 艳 ， 
像 鸡 血 石上 的 斑 ， 像 西天 一 点 晚霞 。 我 却 真有 点 焦急 了 。 我 听 人 说 ， 和 兔子 
只 要 见 血 ， 无 论 多 少 一 滴 ， 就 会 死去 的 。 这 剩 下 的 一 只 没有 母 洒 ， 没 有 兄 
弟 的 孤独 的 小 生命 也 要 死去 吗 ? 我 不 相信 ， 这 比 神话 还 渺茫 ， 然 而 摆 在 眼 
前 的 却 就 是 那 一 点 红 艳 的 血 痕 ， 怎 样 否认 呢 ? 我 把 它 抱 了 起 来 ， 它 仿佛 也 
知道 有 什么 不 幸 要 临 到 它 身上 ， 只 伏 在 我 怀 里 ， 不 动 ， 放下， 也 不 大 跑 

了 。 就 在 这 天 的 末尾 ， 在 黄 雪 的 微 光 里 ， 当 我 再 伏 下 头 去 看 床下 的 时 候 ， 
除了 一 堆 白菜 和 豆芽 之 外 ， 什 么 也 看 不 到 了 。 我 各 处 找 了 找 ， 也 没 找到 什 


么 。 我 早 知道 有 什么 事情 要 发 生 。 而 且 ， 我 也 想 : 这 样 也 倒 好 的 。 不 然 ， 
孤 伶 伶 的 一 个 活 在 这 世界 上 ， 得 不 到 一 点 温 执 ， 在 姜 凉 和 咎 寞 的 袭击 下 ， 


这 长 长 的 一 生 又 怎样 消磨 呢 ? 我 不 哭 ， 但 是 眼泪 却 流 在 肚子 里 去 了 ， 悲 误 
沉重 地 压 在 心头 ， 我 想到 了 故乡 里 的 母亲 。 

就 这 样 ， 半 个 秋天 以 来 ， 在 我 床下 面 跑 出 跑 进 的 三 个 兔子 一 个 都 不 见 了 。 
我 再 坐 在 靠 窗 的 桌子 旁 读书 的 时 候 ， 从 书页 上 面 ， 什 么 都 看 不 到 了 。 从 有 
着 风 和 雨 的 痕迹 的 玻璃 窗 里 望 出 去 : 海棠 树 早 落 铮 了 叶子 ， 只 剩 下 秃 光 的 
核 干 ， 撑 着 晴晴 的 秋 的 长 空 。 夜 里 ， 我 再 听 到 外 面 ， 泰 闭 窗 窗 地 响 的 时 

人 息 ， 我 又 疑心 是 猫 。 我 从 腾 胱 中 醒 转 来 ， 虽 然 有 时 也 会 在 窗 洞 里 看 到 两 冀 
灯 似 的 圆 圆 的 眼睛 ， 但 是 看 床下 的 时 候 ， 却 没有 兔子 来 回 地 践 着 了 。 眼 一 
人 花 ， 便 会 看 到 满 地 历 乱 的 影子 ， 一 溜 黑 烟 ， 两 溜 白 烟 ， 再 仔细 看 ， 有 什么 
呢 ? 什么 也 没有 ， 只 有 暗淡 的 灯 照 彻 了 冷 寂 的 秋 夜 ， 外 面 又 春 窗 地 响 ， 是 
雨 吧 ? 冷 票 ， 寂 看， 瘟 上 了 一 点 轻微 空 漠 的 态 表 ， 压 住 了 我 的 心 。 一 切 都 


空虚 。 我 能 再 做 什么 样 的 梦 呢 ? (6) 
1934 年 2 月 16 日 
0 写作 鉴赏 


(1) 由 “有 了 三 只 兔子 ”插入 回忆 ， 写 童年 时 故乡 同村 的 许多 人 家 里 都 养 着 

一 寅 兔子 ， 写 幼小 的 自己 对 免 子 的 偷偷 观察 和 对 养 兔子 的 向 往 。 这 种 在 正 
常 的 叙事 之 中 插入 往事 、 交 代 缘 由 的 写法 叫 作 插 叙 ， 运 用 插 叙 让 叙事 富有 
变化 并 对 正常 叙事 进行 必要 的 补充 。 


(2) 这 是 一 段 非 常 抒情 的 文字 ， 作 者 直 抒 胸 腌 ， 运 用 比喻 、 排 比 、 对 比 等 

多 种 修辞 手法 描写 异乡 与 故乡 的 种 种 不 同 ， 在 描写 中 抒发 对 故乡 深 深 地 着 
恋 。 其 中 “我 看 不 到 ..……… 看 不 到 .……… 只 听 到 .……. 最 使 我 不 能 忘怀 的 ， 却 还 

是 .…...” 这 一 句 式 值得 借鉴 使 用 。 


(3) 此 上段 对 兔子 的 情态 描写 实在 绝妙 : 大 的 “两 次 探头 ， 一 缩 一 走 ”, 小 的 
三 次 “ 嘴 战 栗 似 的 颤动 几 下 ， 停 一 停 ”。 这 种 恰到好处 的 重复 非常 生动 地 写 
出 了 三 只 兔子 的 胆 慎之 状 。 而 皮毛 白 得 像 雪 、 眼 睛 红 得 像 玛 瑞 ， 以 色彩 设 
喻 ， 也 将 免 子 的 形象 跃然 笔 端 。 


(4) 在 写 兔子 安 适 生活 的 同时 ， 作 者 宕 开 一 笔 ， 与 满 院 子 的 花 、 金 鱼缸 、 
蜘蛛 丝 、 书 桌 .…… 这 些 貌 似 闲 笔 ， 实 则 是 当时 美好 生活 画面 的 全 景 式 描 
写 。 下 文 将 写 到 花草 碱 少 、 落 叶 增多 、 鱼 缸 无 水 、 免 子 丢 失 .…… 由 此 可 
见 ， 这 些 事物 同时 是 兔子 命运 的 见证 和 衬托 。 


(5) “我 器 了 ”我 又 器 了 ”, 两 次 “器 ”建立 了 令 人 动容 的 情感 联结 : 都 是 早早 
离开 母亲 的 命运 ， 都 是 无 处 倾诉 的 苦楚 ， 都 感到 凄凉 和 寂 带 .…… 作 者 由 人 
及 免 、 免 人 同心 ， 翡 情 真 诚 的 情感 共鸣 产生 了 巨大 的 感染 力 。 


(6) 场景 依旧 ， 斯 免 宛 在 ; 物 是 人 非 ， 空 留 翡 思 。 结 尾 处 刻画 的 就 是 这 样 
一 幅 场 景 : 海棠 只 剩 空 校 ， 窗 洞 还 有 猫眼 ， 只 是 床下 没有 兔子 来 回 践 着 。 

眼 一 花 ， 会 看 到 满 地 历 乱 的 影子 ， 实 际 只 有 了 暗淡 的 灯 照 彻 了 冷 寂 的 秋 夜 。 

物 是 人 非 的 场景 本 已 动人 ， 作 者 又 辅 之 以 幻境 与 情感 的 泻 染 ， 便 将 这 种 冷 
栗 、 寂 寞 、 莫 衣 的 情绪 传递 到 极致 ， 余 味 无 穷 。 


0 写作 贴 士 


选择 动物 题材 抒写 生活 情感 是 一 种 常见 的 素材 形式 ， 作 者 赋予 这 个 题材 以 
更 深刻 强烈 的 情感 力量 和 思想 内 涵 。 故 乡 的 兔子 引发 对 故乡 久远 的 眷恋 ， 


三 只 免 子 接连 走 丢 之 后 引发 的 母子 情 、 兄 弟 情 、 孤 苦 人 生 的 感 别 令 人 动 


谷 。 


《大 宅院 》 


吴 冠 中 


人 来 香 开 化 的 时 候 


夜来 香 开 花 的 时 候 ， 我 想到 王 妈 。 我 不 能 忘记 ， 在 我 刚 走 出 童年 的 几 年 
中 ， 不 知道 有 几 个 夏 夜 里 ， 当 阅 热 渐渐 透 出 了 凉意 ， 我 从 飘忽 的 梦境 里 转 
来 的 时 候 ， 往 往 可 以 看 到 窗 纸 上 微 微 有 点 白 ; 再 一 沉 心 ， 立 刻 就 有 喻 喻 的 
纺 车 的 声音 ， 混 着 一 阵 阵 的 夜来 香 的 幽香 ， 流 了 进来 。 倘 若 走出 去 看 的 
话 ， 就 可 以 看 到 ， 一 冀 油 灯 放 在 夜来 香 从 的 下 面 ， 昏 黄 的 灯光 照 彻 了 小 
院 ， 把 花 的 高 大 支 离 的 影子 投 在 墙 上 ， 王 妈 坐 在 灯 旁 纺 着 麻 ， 她 的 黑 而 大 
的 影子 也 被 投 在 墙 上 ， 合 了 花 的 影子 在 晃动 着 。(1) 


她 是 老 了 。 我 不 知道 她 什么 时 候 到 我 们 家 里 来 的 。 当 我 从 故乡 里 来 到 这 个 
大 都 市 的 时 候 ， 我 就 看 到 她 已 经 在 我 们 家 里 来 来 往往 地 做 着 杂事 。 那 时 ， 
已 经 似乎 很 老 了 。 对 我 ， 从 那 时 到 现在 ， 是 一 个 从 莫名 其 妙 的 腊 肛 里 渐渐 
走 到 光明 的 一 段 。 最 初 ， 我 看 到 一 切 事情 都 像 隔 了 一 层 注 纱 。 虽 然 到 现在 
这 层 薄 纱 也 没 能 撤去 ， 但 渐渐 地 却 看 到 了 一 点 光亮 ， 于 是 有 许多 事情 就 不 
能 再 使 我 糊涂 。 就 在 这 从 腾 胱 到 光亮 的 一 段 里 ， 我 们 搬 过 两 次 家 。 第 一 次 
搬 到 一 条 至 曲 铺 满 了 石头 的 街 上 。 王 妈 也 跟 了 来 。 房 子 有 点 旧 ， 墙 上 满 是 
雨水 的 渍 痕 。 只 有 一 个 窗子 的 屋 里 白天 也 是 暗 沉沉 的 。 我 童年 的 大 部 分 的 
时 间 就 在 这 黑暗 屋 里 消磨 过 去 。 院子 里 每 一 块 土地 都 印 着 我 的 足迹 。 现 在 
我 还 能 清晰 地 记 起 来 屋顶 上 在 秋风 里 战 拌 的 小 草 ， 墙 角 榴 下 挂 着 的 蛛网 。 

但 倘若 笼统 想起 来 的 话 ， 就 只 剩 一 团 苑 黑 的 印象 了 。 


倘若 我 的 记忆 可 靠 的 话 ， 在 我 们 搬 到 这 苑 黑 的 房子 里 第 二 年 的 夏天 ， 小 小 
的 院子 里 就 有 了 夜来 香 。 当 时 颇 有 一 些 在 一 起 玩 的 小 孩 ， 往 往 在 问 热 的 黄 
错时 候 聚 在 一 块 ， 仰 卧 在 席 上 数 着 天 空 里 飞 来 飞 去 的 蝙蝠 。 但 是 最 引 我 们 
注意 的 却 是 夜来 香 的 黄花 一 一 最 初 只 是 一 个 长 长 的 花 区 ， 我 们 目不转睛 地 
注视 着 它 。 还 不 开 ， 还 不 开 ， 莫 地 一 奴 眼 ， 再 看 时 ， 长 长 的 花苞 已 经 开放 
成 伞 似 的 黄花 了 。 在 当时 的 心里 ， 觉 得 这 样 开 的 花 是 一 个 奇迹 。 这 人 花 又 毫 
不 音 惜 地 放 着 香气 。 王 妈 也 很 高 兴 。 每 天 她 总 把 所 有 开 过 的 花 都 数 一 遍 。 
当 她 数 着 的 时 候 ， 随 时 有 新 的 花 在 一 内 一 内 地 开放 着 。 她 眼花 绑 乱 ， 数 也 
数 不 清 。 我 们 看 了 她 慌张 而 又 用 心 的 神情 ， 不 禁 一 哄笑 起 来 。 就 这 样 每 一 
个 黄昏 都 在 奇迹 和 幽香 里 度 过 去 。 每 一 个 夜 跟着 每 一 个 黄昏 走 了 来 。 在 清 
凉 的 中 夜里 ， 当 我 从 飘忽 的 梦境 里 转 来 的 时 候 ， 就 可 以 看 到 王 妈 的 投 在 墙 
上 的 黑 而 大 的 影子 在 合 着 伺 来 香 的 影子 晃动 了 。 


就 在 这 样 一 个 环境 里 ， 我 第 一 次 党 到 我 的 眼前 渐渐 地 亮 起 来 。 以 前 我 看 王 
妈 只 像 一 个 影子 。 现 在 我 才 发 现 她 也 同 我 一 样 地 是 一 个 活动 的 人 。 但 是 我 
仍然 不 明了 她 的 身世 。 在 小 小 的 心灵 里 ， 我 并 想不到 她 这 样 大 的 年 纪 出 来 
佣 工 有 什么 苦衷 ; 我 只 觉得 她 同 我 们 住 在 一 起 ， 就 是 我 们 家 里 的 一 个 人 ， 
她 也 应 该 同 我 们 一 样 地 快活 。 童 稚 的 心 守 能 知道 世界 上 还 有 不 快活 的 事情 
吗 ? 


在 初秋 的 暴雨 里 ， 我 看 到 她 提 着 篮子 出 去 买 菜 ; 在 严冬 大 雪 的 早晨 ， 我 看 
到 她 点 着 灯 起 来 生 炉子 。 冷 风 把 她 手 吹 得 红 萝 卜 似 的 开 了 有 裂 ， 露 出 鲜红 的 
肉 来 。 我 永远 忘 不 掉 这 两 只 有 着 鲜红 裂口 的 手 ! (2) 她 有 自己 的 感情 ， 自 己 
的 脾气 ， 这 些 都 充分 表示 出 一 个 北方 农民 的 固执 与 仿 强 。 但 我 在 黄昏 的 灯 
下 却 常 听 到 她 不 时 吐出 的 叹息 了 。 我 从 小 就 是 孤独 的 。 在 我 小 小 的 心里 ， 
一 向 感觉 到 缺少 点 什么 。 我 虽然 从 没 叹息 过 ， 但 叹息 却 堆 在 我 的 心里 。 现 
在 听 了 她 的 叹息 ， 我 的 心 仿 佛 得 到 被 解脱 的 痛快 。 我 愿意 听 这 样 的 低 咽 的 
叹息 从 这 垂 老 的 人 的 嘴 里 流出 来 。 在 她 ， 不 知 因为 什么 ， 闲 下 来 的 时 候 ， 
也 总 爱 找 着 我 说 话 。 她 告诉 我 ， 她 的 丈夫 是 她 村 里 唯一 的 秀才 ， 但 没 能 捞 
上 一 个 举人 就 死去 了 。 她 自己 被 家 里 的 她 妊 们 排挤 ， 不 得 已 才 出 来 佣 工 。 
有 一 个 儿子 ， 因 为 乡里 没有 饭 吃 ， 到 关外 做 买卖 去 了 。 留 下 一 个 媳妇 在 这 
大 城 里 ， 似 乎 也 不 大 正经 。 她 又 告诉 我 ， 她 年 青 的 时 候 ， 怎 样 刚 强 ， 怎 样 
有 本 领 ， 和 许多 别 的 美德 ; 但 谁 又 知道 ， 在 垂 老 的 暮年 又 被 迫 着 走出 来 谋 
生 ， 只 落得 几 瑶 叹息 呢 ? 


以 后 ， 这 叹息 就 时 时 可 以 听 到 。 她 特别 注意 到 我 衣服 赛 暖 。 在 冬天 里 ， 她 


去 买 菜 ， 冬 天 早晨 用 开 了 鲜红 裂口 的 手 生 炉子 。 当 夜来 香 开花 的 时 候 ， 又 
可 以 看 到 她 郑重 其 事 地 数 着 花 条 。 但 在 不 呆 的 中 丛 里 ， 晚 秋 的 黄 针 里 ， 却 
连续 听 到 她 的 叹息 ， 这 叹息 在 沉 聂 里 回荡 着 ， 更 显得 地 令 了 。(3) 她 仿佛 时 
常 有 话 要 说 。 被 追问 的 时 候 ， 却 什么 也 不 说 ， 脸 上 只 浮 起 一 片 惨 笑 。 有 时 
候 有 意 与 无 意 之 间 ， 又 说 到 她 年 青 时 候 的 但 强 ， 她 的 秀才 丈夫 。 人 往往 归结 
说 到 她 在 关外 做 买卖 的 儿子 。 我 们 都 可 以 看 出 来 ， 这 老人 怎样 把 暮年 的 希 
望 和 幻想 放 在 她 儿子 身上 。 我 也 曾 替 她 写 过 几 封 信 给 她 的 儿子 ， 但 终于 也 
没 能 得 到 答复 。 这 老人 心里 的 翡 哀 恐怕 只 有 她 一 个 人 知道 了 。 


不 记得 是 哪 一 年 ， 在 夏天 ， 又 是 夜来 香 开花 的 时 候 ， 她 儿子 来 了 信 。 信 里 
说 的 ， 却 并 不 像 她 想 的 那样 满意 ， 只 告诉 她 ， 他 在 关外 勤 苦 几 年 挣 的 钱 都 
给 别人 骗 走 了 ; 他 因为 生气 ， 现 在 正 病 着 ， 结尾 说 :“ 倘 知 母 邓 还 要 儿子 
的 话 ， 就 请 汇 钱 给 我 回 家 。 ”这样 一 封 信 给 她 怎样 的 影响 ， 我 们 大 概 都 可 


以 想象 得 出 。 连 着 叹 了 几 口 气 以 后 ， 她 并 没 说 什么 话 ， 但 脸色 却 更 阴沉 
了 。 这 以 后 ,没有 叹气， 我 们 只 看 到 眼泪 。 


我 前 面 不 是 说 ， 我 渐渐 从 脱 腾 里 走向 光明 里 去 么 ? 现在 我 眼前 似乎 更 亮 
了 。 我 看 透 了 一 些 事情 : 我 知道 在 每 个 人 嘴角 常 挂 着 的 微笑 后 面 有 着 怎样 
的 冷酷 ; 我 看 出 大 部 分 的 人 们 都 给 同样 黑暗 的 命运 支配 着 。 王 妈 就 在 这 冷 
酷 和 黑暗 的 命运 下 唱 吟 着 活 下 来 。 我 看 透 了 这 老人 的 眼泪 里 有 着 无 量 的 阁 
凉 。 我 也 了 解 了 她 的 寂寞 。 (4) 


在 这 时 候 ， 我 们 又 搬 了 一 次 家 ， 只 不 过 从 这 条 铺 满 了 石头 的 街 的 中 间 移 到 
南 头 。 王 妈 仍 然 跟 了 来 。 房 子 比 以 前 好 一 点 ， 再 看 不 到 四 壁 的 雨 痕 和 曙 
蛛 。 每 座 屋 子 也 都 有 了 两 个 以 上 的 窗子 ， 而 且 窗子 上 还 有 玻璃 。 尤 其 使 我 
满意 的 是 西屋 前 面 两 棵 高 过 房 榴 的 海 党 。 时 候 大 概 是 春天 ， 因 为 才 搬 进 来 
的 时 候 ， 树 上 还 开 满 着 一 团团 的 花 。 就 在 这 一 年 的 夏天 ， 大 概 因为 院子 大 
了 一 点 吧 ， 满 院 里 ， 除 了 一 个 大 水 缸 养 着 子午 莲 和 几 十 棵 凤 仙 花 和 其 他 杂 
花 以 外 ， 便 只 看 到 一 从 从 的 人 夜来 香 。 我 现在 已 经 不 是 孩子 ， 有 许多 地 方 要 
摆 出 安详 的 样子 来 ; 但 在 夏天 的 黄昏 时 候 ， 却 仍然 做 着 孩子 时 候 做 的 事 
情 。 我 坐 在 院子 里 数 着 天 上 飞 来 飞 去 的 蝙蝠 。 看 着 夜色 慢 慢 织 入 夜来 香 从 
里 ， 一 片 腊 胱 的 薄 暗 。 一 了 肥 眼 ， 有 眼前 已 经 是 一 片 黄 黄 的 伞 似 的 花 了 。 跟 着 
又 有 幽香 流 过 来 。 夜 里 同 蚊子 打 过 了 仗 ， 好 容易 睡 过 去 。 各 样 的 梦 做 过 了 
以 后 ， 从 飘忽 的 梦境 里 转 来 的 时 候 ， 往 往 可 以 看 到 窗 上 有 点 白 ， 听 到 只 只 
的 纺 车 的 声音 。 走 出 去 ， 就 可 以 看 到 王 妈 的 黑 大 的 投 在 墙 上 的 影子 在 合 着 
夜来 香 的 影子 晃动 了 。 


王 妈 更 老 了 。 但 我 仍然 只 看 到 她 的 眼泪 。 在 她 高 兴 的 时 候 ， 她 又 谈 到 她 的 
秀才 丈夫 ， 她 的 不 大 正经 的 儿媳 妇 ， 和 她 病 倒 在 关外 的 儿子 。 她 仍然 提 着 
篮子 出 去 买 菜 ， 冬 天 老 早起 来 生 炉子 ， 从 她 走路 的 样子 上 看 来 ， 她 真有 点 
老 了 ; 虽然 她 自己 在 别人 说 她 老 的 时 候 还 在 竭力 否认 着 。 她 有 颗 简 单纯 朴 
的 心 。 因 了 年 纪 更 大 的 关系 ， 这 颗 心 似乎 就 更 纯朴 简单 。 往 往 因 为 少 得 了 
一 点 所 应 得 的 东西 ， 我 们 就 可 以 看 到 她 的 干 疱 了 的 嘴 并 拢 在 一 起 ， 腮 鼓 
着 。 似 乎 要 有 什么 话 从 里 面 流 了 出 来 。 然 而 在 这 样 的 情形 下 往往 是 没有 什 
么 流出 的 。 倘 若 有 人 意外 地 给 了 她 点 什么 ， 我 们 也 可 以 意外 地 看 到 这 老人 
从 心里 流出 来 的 快意 的 笑 了 。 她 不 会 做 荒唐 的 梦 ， 极 小 的 得 失 可 以 支配 她 
的 感情 。 她 有 一 颗 简单 的 心 。 


日 子 一 天 一 天 地 过 去 ， 这 寂寞 的 老人 就 在 这 寂寞 里 活 下 去 。 上 天 给 了 她 一 
个 爽 直 的 性 情 ， 使 她 不 会 向 别人 买好 ， 不 会 在 应 当 和 转圈 的 时 候 转 圈 。 因 为 
这 ， 在 许多 极 琐碎 的 事情 上 ， 她 给 了 别人 一 点 小 小 的 不 痛快 ， 她 自己 却 得 
到 一 个 更 大 的 不 痛快 。 这 时 候 ， 我 们 就 见 她 在 把 干 意 了 的 嘴 并 拢 以 后 ， 又 


在 暗暗 地 流 着 眼泪 了 。 我 们 都 知道 ， 这 眼泪 并 不 像 以 前 想到 她 儿子 时 的 那 
眼泪 那样 有 意义 。 这 样 的 眼泪 流 多 了 ， 顶 多 不 过 表示 她 在 应 当 流 的 泪 以 
外 ， 还 有 多 余 的 泪 ， 给 自己 一 点 轻松 。 泪 流 过 了 不 久 ， 就 可 以 看 到 她 高 兴 
地 在 屋 里 来 来 往往 地 做 着 杂事 了 。 她 有 一 颗 同 孩子 一 样 的 简单 的 心 。 


在 没 搬家 过 来 以 前 ， 我 已 经 到 一 个 在 城 外 的 四 面 满 是 湖 田 和 和 荷 池 的 学 校 里 
去 读书 ， 就 住 在 那里 。 只 在 星期 日 回 家 一 次 。 在 学 校 里 死 沉 的 空气 里 住 过 
六 天 以 后 ， 到 家 里 党 得 仿佛 到 了 另 一 个 世界 。 进 门 先 看 到 王 妈 的 欢乐 的 微 
笑 。 等 到 踏 着 暮色 走 回去 的 时 候 ， 心 里 竟 觉 得 意外 地 轻松 。 这 样 的 情形 似 
乎 也 延长 不 算 很 短 的 一 个 期 间 。 虽 然 我 自己 的 心情 随时 都 有 着 变化 ， 生 活 
却 显得 惊人 地 单调 。 回 看 花 开 人 花 落 ， 听 老 先生 沙 着 声 念 古文 ， 拼 命 地 在 饭 
堂 里 抢 馒 首 ， 感 情 冲 动 的 时 候 ， 也 热烈 地 同 别人 打架 ， 时 间 也 就 慢 慢 地 过 
去 。 


忘记 了 是 多 少时 候 以 后 ， 是 星期 日 ， 当 时 我 从 学 校 里 走 回 家 去 的 时 候 ， 
我 看 到 一 个 黄 瘦 个 儿 很 高 的 中 年 男子 在 替 我 们 搬移 着 桌子 之 类 的 东西 。 旁 

告诉 我 ， 这 就 是 王 妈 的 儿子 。 几 个 月 以 前 她 把 储 荔 了 几 年 的 钱 都 汇 给 
他 ， 现 在 他 居然 从 关外 回 到 家 来 了 。 但 之 回来 的 除了 一 床 破 棉 被 以 外 ， 就 
剩 了 一 个 有 着 几乎 各 类 的 一 个 他 那样 用 自己 的 力量 来 换 面包 的 中 年 人 所 能 
有 的 病 的 身子 ， 和 一 双 连 震 雳 都 听 不 到 的 耳 灯 。 但 终于 是 个 活 人 ， 是 她 的 
儿子 ， 而 且 又 终于 回 到 家 里 来 了 。 


王 妈 高 兴 。 在 垂 莫 的 老年 ， 自 己 的 独子 ， 从 迅 远 的 塞外 回 到 她 跟前 来 ， 这 
样 奇迹 似 的 遭遇 怎 能 不 使 她 高 兴 呢 ? 说 到 儿子 的 身体 和 病 ， 她 也 会 叹 几 口 
气 ， 但 儿子 终于 是 儿子 ， 这 叹息 掩 不 过 她 的 高 兴 的 ， 不 久 ， 她 那 不 大 正经 
的 媳妇 也 不 知 从 哪里 名 正言 顺 地 找 了 来 ， 于 是 一 个 小 家 庭 就 组 成 了 。 儿 子 
显然 不 能 再 干什么 重 劳力 的 活 了 ， 但 是 想 吃饭 除了 劳力 之 外 又 似乎 没有 第 
二 条 路 可 走 。 在 我 第 二 星期 回 到 家 里 来 的 时 候 ， 就 看 到 她 那 说 话 也 需要 打 
手势 的 儿子 在 咳嗽 着 一 出 一 进 地 挑 着 满 桶 的 水 卖 钱 了 。 


这 以 后 ， 对 王 妈 ， 对 我 们 家 里 的 人 ， 有 一 个 惊人 的 大 转变 。 从 她 那里 ， 我 
们 再 听 不 到 叹息 ， 看 不 到 眼泪 ， 看 到 的 只 有 微笑 。 有 时 儿子 买 了 一 个 甜瓜 
或 柿子 ， 甚 至 几 个 小 小 的 梨 ， 拿 来 送 给 母亲 吃 。 儿 子 笑 ， 不 说 话 ; 母亲 也 
笑 ， 更 不 说 话 。 我 们 都 可 以 看 出 来 这 笑 怎 样 润 湿 了 这 老人 的 心 。 每 着 过 
节 ， 或 特别 日 子 的 时 候 ， 儿 子 把 母亲 接 回 家 去 。 当 吃 完 儿 子 特别 预备 的 东 
西 走 回来 的 时 候 ， 这 老人 脸 上 内 着 红 光 。(5) 提 着 篮子 买 菜 也 更 带劲 ， 冬 天 
早晨 也 更 起 得 早 。 生 命 对 她 似乎 是 一 杯 香 柄 。 她 高 兴 地 活 下 去 ， 没 有 了 寂 
宽 ， 也 没有 了 姜 凉 ， 即 便 再 说 到 她 艾 夫 的 时 候 ， 也 只 有 含 着 笑 号 一 

声 :“ 早 死 的 死 鬼 ! ”接着 就 兴高采烈 地 硅 起 自己 年 青 时 的 美德 来 了 。 我 们 


都 很 高 兴 。 我 们 眼看 着 这 老人 用 手 捉 住 自己 的 希望 和 幻想 。 考 勤 了 几 十 
年 ， 现 在 这 希望 才 在 她 心里 开 成 了 花 。 


日 子 又 平静 地 过 下 去 。 微 笑 似乎 没 离开 过 她 。 这 老人 正 做 着 一 个 天 真 的 
梦 。 就 这 样 差 不 多 过 了 一 年 的 时 间 。 中 间 我 还 在 家 里 住 了 一 个 暑假 ， 每 天 
黄昏 时 候 ， 身 在 院子 里 的 竹 床上 ， 数 着 天 上 的 蝙 蝙 。 夜 来 香 每 天 照例 一 内 
便 开 了 。 我 们 欣赏 着 花 的 香 ， 王 妈 更 起 劲 地 像 笋 有 介 事 似 的 数 着 每 天 开 过 
的 花 。 但 在 暑假 过 了 以 后 ， 当 我 再 每 星期 日 从 学 校 里 走 回 家 来 的 时 候 ， 我 
看 到 空气 似乎 有 点 不 同 。 从 王 妈 那里 我 又 常 听 到 叹息 了 。 她 又 找 着 我 说 
话 ， 她 告诉 我 ， 儿 子 常生 病 ， 又 葡 。 虽 然 每 天 拼命 挑 水 ,在 有 点 近 于 接受 
别人 恩惠 的 情形 下 接 了 别人 的 钱 ， 却 连 肚 皮 也 填 不 饱 。 这 使 他 只 有 更 拼 
命 ; 然而 结果 ， 在 已 经 有 了 的 病 以 外 ， 又 添 了 其 他 可 能 的 新 病 。 儿 媳妇 也 
学 上 了 许多 新 的 璧 如 喝酒 抽烟 之 类 的 毛病 。 她 丈夫 自然 不 能 满足 她 ; 赁 了 
自己 的 机 警 ， 公 然 在 她 丈夫 面前 同 别 人 调情 ， 而 且 又 进一步 姘 居 起 来 了 。 
这 老人 早起 晚 睡 侍候 别人 颜色 挣 来 的 钱 ， 以 前 是 被 严谨 地 锁 在 一 个 箱子 里 
的 ， 现 在 也 慢 慢 地 流出 来 ， 换 成 面包 ， 填 充 她 儿子 的 肚皮 了 。 她 为 儿子 的 
病 焦灼 ， 又 生 媳 妇 的 气 ; 却 没 办 法 。 这 有 一 颗 简 单 的 心 的 老人 只 好 叹息 
Ts 


儿子 病 的 次 数 加 多 起 来 ， 而 且 也 厉害 起 来 。 在 很 短 的 期 间 ， 这 叹息 就 又 转 
成 眼泪 了 。 以 前 是 因为 有 幻想 和 希望 而 不 能 捉 到 才 流 泪 ; 现在 眼看 着 幻想 
和 希望 要 在 自己 手 里 破碎 ， 这 泪 当 然 更 沉痛 了 。(6) 我 虽然 不 常 在 家 里 ， 但 
常 听 人 们 说 到 ， 每 次 她 从 儿子 那里 回来 的 时 候 ， 总 带 回来 惊人 多 的 叹息 和 
眼泪 。 问 起 来 ， 她 就 说 到 儿子 怎样 病 ， 几 天 不 能 挑 水 ， 迷 米 没有 ， 媳 妇 也 
不 知道 跑 到 什么 地 方 去 了 。 于 是 在 静寂 的 中 夜里 ， 就 又 常 听 到 她 低 咽 的 上 暗 
泣 。 她 现在 再 也 没有 心绪 谈 到 她 的 秀才 丈夫 ， 硅 炊 自 己 年 青 时 的 美德 ， 处 
处 都 表示 出 衰老 的 样子 。 流 泪 成 了 日 常 的 工作 ; 泪 也 终于 流 不 完 。 并 没 延 
长 了 多 久 ， 她 有 了 病 ， 眼 也 给 一 层 白 膜 障 上 了 。 她 说 ， 她 不 想 死 。 真 的 ， 
随处 都 表示 出 ， 她 并 不 想 死 。 她 请 医生 ， 供 神 水 ， 喝 符 ， 用 大 葱 叶 包 起 七 
个 活着 的 蜂 蛛 生生 香 下 去 ， 以 及 一 切 的 偏方 正方 。 为 了 自己 的 身子 ， 她 几 
乎 忘掉 了 一 切 。 大 约 有 几 个 月 以 后 吧 ， 身 子 好 了 ， 却 只 剩 下 了 一 只 眼 。 


她 更 显得 衰老 了 。 腰 伯 偿 着 ， 剩 下 的 一 只 眼 似乎 也 没有 什么 大 用 。 走 路 的 
时 候 ， 只 是 用 手 摸索 着 走 上 去 。 每 次 我 看 她 拿 重 一 点 的 东西 而 曲 着 背 用 力 
的 时 候 ， 看 到 她 从 儿子 那里 回来 含 着 泪 慢 慢 地 践 进 自己 的 幽暗 的 小 屋 里 去 
的 时 候 ， 我 真 想 哭 。 虽 然 失 掉 一 只 眼睛 ， 但 并 没有 失掉 了 固有 的 性 情 ， 她 
仍然 候 强 ， 仍 然 不 会 买好 ， 不 会 在 应 当 转 圈 的 时 候 转 圈 ; 也 就 仍然 常常 碰 
到 点 小 不 痛快 ， 流 两 次 无 所 谓 的 眼泪 。 她 同 以 前 一 样 ， 有 着 一 颗 简单 又 纯 
朴 的 心 。 


四 年 前 ， 为 了 一 个 近 于 荒诞 的 理想 ， 我 从 故乡 来 到 这 辽 远 的 故 都 里 。 我 看 
到 的 自然 是 另 一 个 新 的 世界 ， 但 这 世界 却 不 能 吸引 着 我 ; 我 时 常 想到 王 
妈 ,想到 她 数 夜 来 香 的 神情 ， 想 到 她 红 萝卜 似 的 开 了 鲜红 裂口 的 手 。 第 一 
年 寒假 回 家 的 时 候 ， 迎 着 我 的 是 她 的 欢迎 的 微笑 。 只 有 我 了 解 她 这 笑 是 怎 
样 龟 强 做 出 来 的 。 前 年 的 冬天 ， 我 又 回 家 去 。 照 例 一 阵 微微 的 尝 肪 以 后 ， 
我 发 现 家 里 少 了 一 个 人 ， 以 前 笑 着 欢迎 我 的 王 妈 到 哪里 去 了 呢 ? 问 起 来 ， 
才 知道 这 老人 已 经 回老家 去 了 。 在 短 短 的 半年 里 ， 她 又 遭遇 到 许多 不 如 意 
的 事情 。 因 为 看 到 放 在 儿子 身上 的 希望 和 幻想 渐渐 渺茫 起 来 ， 又 因为 自己 
委 实 得 有 点 老 了 ， 于 是 就 用 尴 强 存 起 来 的 一 点 钱 在 老家 托 人 买 了 一 口 棺 
材 。 这 老人 已 经 看 透 了 自己 一 生 决定 了 不 过 是 这 么 回 事 ; 趁 着 没 死 的 时 
候 ， 预 备 点 东西 ， 过 一 个 痛快 的 死 后 的 生活 吧 。 但 这 口 棺材 却 毫 无 理由 地 
被 她 一 个 先 死去 的 亲 威 占 去 了 。 从 年 青 时 候 守 节 受 苦 ， 到 垂 老 的 暮年 出 来 
佣 工 ， 辛 苗 了 一 生 ， 老 把 自己 的 希望 和 幻想 挫 在 儿子 身上 ， 结 果 是 幻灭 ; 
好 容易 自己 又 制 了 一 个 死 后 的 美丽 的 梦 ， 现 在 又 给 打 碎 了 。 她 不 懂 怎样 去 
诉苦 ， 也 没 人 可 诉 。 这 颗 经 了 七 十 年 靖 创 的 简单 又 纯 相 的 心 能 容 得 下 这 些 
破损 吗 ? 她 终于 病 倒 了 。 

正 要 带 着 儿子 和 媳妇 回老家 去 养病 的 时 候 ， 儿 子 竟然 经 不 起 病 的 接 折 死 去 
了 。 我 不 忍 去 想象 ， 翡 豪 怎样 吵 着 这 老人 的 心 。 她 终于 回 了 家 。 我 们 家 里 
派 了 一 个 人 去 送 她 。 临 走 的 时 候 ， 她 还 带 着 姑 乞 的 神气 说 :“ 只 要 病 好 
了 ， 我 还 回来 。” 生 命 的 火 还 在 她 心里 燃烧 着 ， 她 不 想 死 的 。 在 严冬 的 大 
风 雪 里 ， 在 灰 黯 的 长 天 下 ， 坐 在 一 辆 独 轮 小 车 上 ， 一 个 垂 老 的 人 ， 带 了 自 
已 独子 的 棺材 ， 带 了 一 个 艰苦 地 追求 了 一 辈子 而 终于 得 到 的 大 空虚 ， 带 了 
一 颗 碎 了 的 心 ， 回 到 自己 的 故乡 里 去 ， 把 一 切 希 望 和 幻想 都 抛 到 后 面 ， 人 
们 大 概 总 能 想象 到 这 老人 的 心情 吧 ! (7) 我 知道 会 有 种 种 的 幻影 在 她 眼前 浮 
掠 ， 她 会 想到 过 去 自己 离开 家 时 的 情景 ， 然 而 现在 眼前 明显 摆 着 的 却 是 一 
个 不 可 避免 的 黑洞 ， 一 切 就 都 归 到 这 洞 里 去 。 车 走 上 一 个 小 木 桥 的 时 候 ， 
忽然 翻 下 河 去 ， 这 老人 也 被 倾 到 水 里 。 被 人 捞 上 来 的 时 候 ， 浑 身 都 结 了 
冰 。 她 自己 器 了 ， 别 人 也 都 器 起 来 。 人 生 到 这 样 一 个 地 步 ， 还 有 什么 话 可 
以 说 呢 ? 这 纯 补 的 老人 也 不 能 不 咒骂 自己 的 命运 了 。 

我 不 忍 去 想象 ， 她 怎样 在 那 穷 僻 的 小 村 里 活着 的 情形 。 听 人 说 ， 剩 下 的 一 
只 眼睛 也 哭 得 失 了 明 。 自 己 的 房子 已 经 卖 给 别人 ， 只 好 借 住 在 亲 威 家 里 。 
一 闭 眼 ， 我 就 仿佛 能 看 到 她 怎样 销 到 床上 啤 吟 ， 但 没有 人 去 理会 她 ; 她 怎 
样 起 来 沿 着 墙 摸索 着 走 ， 她 怎样 呼喊 着 老 天 。 她 的 红 萝 卜 似 的 开 了 裂口 流 
着 红 血 的 手 在 我 眼前 闫 动 .…(8) 以 前 存 的 钱 一 个 也 没 能 剩 下 ， 她 一 定 会 
忆 到 自己 困顿 的 一 生 ， 受 尽 人 们 的 唾弃 ， 老 年 也 还 免不了 早起 晚 睡 侍候 别 


人 的 颜色 ; 到 死 却 连 自己 一 点 无 论 怎样 不 能 成 为 希望 和 幻想 的 希望 和 幻想 
都 一 个 不 剩 地 破碎 了 去 。 过 去 的 黑 影 沉重 地 压 在 她 心头 。 人 到 从 哭 无 泪 的 
地 步 ， 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 我 听 不 到 她 的 消息 ， 我 只 有 单纯 地 有 点 近 于 闯 
妄 地 希望 着 ， 她 能 好 起 来 ， 再 回 到 我 们 家 里 去 。 

但 这 沁 是 可 能 的 呢 ? 第 二 年 暑假 我 回 家 的 时 候 ， 就 听 人 说 ， 王 妈 死 了 。 我 
器 都 没 哭 ， 我 的 眼泪 都 堆 在 心里 ， 永 远 地 。 现 在 我 的 眼前 更 亮 ， 我 认识 了 
怎样 叫 人 生 ， 怎 样 叫 命运 。 一 一 小 小 的 院子 里 仍然 挤 满 了 夜来 香 。 黄 错 里 
我 仍然 坐 在 院子 里 的 竹 床上 ， 翡 京 沉重 地 压 住 了 我 的 心 。 我 没有 心绪 再 数 
蝙蝠 了 。 在 沉寂 里 ， 夜 来 香 自己 一 闪 一 闪 地 开放 着 ， 却 没有 人 再 去 数 它 
们 。 半 夜里 ， 当 我 再 从 标 忽 的 梦境 里 转 来 的 时 候 ， 看 不 到 窗 上 的 微微 的 白 
光 ， 也 再 听 不 到 哈哈 的 纺 车 的 声音 ， 自 然 更 看 不 到 照 在 四 面 墙 上 的 黑 而 大 
的 影子 在 合 着 历 乱 的 枝 影 晃动 。(9) 一 切 都 死 样 的 沉寂 。 我 的 心 寂寞 得 像 古 
潭 。 第 二 天 早晨 起 来 的 时 候 ， 整 夜 散 放 着 幽香 的 夜来 香 的 伞 似 的 黄花 枝 枝 
都 枯萎 了 。 没 了 王 妈 ， 夜 来 香 哪 能 不 感到 寂寞 呢 ? 


1935 年 
co 写作 鉴赏 


(1) 好 一 幅 动人 的 画面 : 夏 夜 ， 窗 纸 上 微 白 ， 哈哈 的 纺 车 声 ， 夜 来 香 的 幽 
香 ， 错 黄 的 灯光 ， 王 妈 合 了 人 花 的 影子 .……. 在 这 样 美好 的 画面 中 引出 夜来 
香 ， 引 出 王 妈 ， 人 、 物 、 情 已 然 融 为 一 体 。 


(2) 初秋 的 暴雨 ， 严 冬 的 大 雪 ， 作 者 以 强烈 极端 的 情境 叙 写 主人 公 的 生 
活 。 而 “ 红 萝 卜 似 的 开 了 和 裂 、 露 出 鲜红 的 肉 ” 的 手 ， 这 一 细节 刻画 是 人 物 命 
运 的 微缩 。 写 作 中 要 学 习 营造 这 样 的 小 细节 ， 产 生 感 染 力 ， 击 中 动情 点 。 


(3) 重复 、 呼 应 、 强 化 ， 还 是 提 着 篮子 买 菜 、 用 开 了 鲜红 裂口 的 手 生 炉 
子 、 郑 重 其 事 地 数 着 花 打 。 不 同 的 是 ， 有 了 黄昏 里 的 叹息 和 姜 冷 。 正 如 作 
者 一 样 ， 塑 造 一 个 人 物 ， 要 看 到 人 物 的 多 面 性 ， 并 感同身受 体味 和 表现 人 
物 的 塌 与 喜 。 


(4) 这 是 记叙 中 穿插 的 一 个 议论 段落 。 作 者 始终 以 客观 视角 ， 观 察 和 记录 
着 王 妈 的 欢乐 和 叹息 ， 凄 凉 和 泪水 。 当 人 物 命运 发 展 到 一 定 阶段 ， 以 必要 
的 议论 生发 感 别 、 表 现 主旨 是 一 种 推动 情节 深化 的 好 方法 。 


(5) 这 段 描写 是 文中 为 数 不 多 的 温情 场面 ， 也 是 王 妈 生 命中 仅 有 的 暖色 
调 。 “儿子 笑 ， 不 说 话 ; 母亲 也 笑 ， 更 不 说 话 。 近 这 老人 脸 上 内 着 红 


光 。” 王 妈 没 有 了 叹息 和 眼泪 ， 有 的 只 有 微笑 ， 生 活 给 了 这 位 数 着 夜来 香 
花灯 的 女子 一 丝 的 慰藉 ， 可 是 这 种 美好 会 持续 吗 ? 此 处 多 么 幸福 ， 未 来 就 
多 么 悲凉 ， 读 完全 文 就 可 知 这 段 描写 的 意图 和 意义 。 


(6) 请 注意 作者 对 王 妈 情绪 的 把 握 和 刻画 。 儿 子 没有 回来 时 ， 微 笑 一 叹息 
一 流泪 ; 儿子 回来 后 ， 表 度 经 历 微笑 一 叹息 一 流泪 。 就 在 这 样 的 循环 和 轮 
回 中 ， 凄 楚 之 情 更 甚 ， 赤 剧 意味 更 浓 。 写 作 中 要 学 习 在 叙事 中 制造 这 样 的 
循环 结构 。 


(7) 强烈 的 画面 感 ， 强 烈 的 感情 ， 源 于 多 层 状 语 带 来 的 多 角度 描述 。 不 得 
不 说 ， 作 者 构造 名 式 的 能 力 很 强 ， 而 这 种 含有 多 层 状 语 的 长 句 式 极 好 地 直 
富 了 表达 。 


(8) 这 是 一 处 典型 的 虚 写 ， 即 想象 画面 。“ 一 闭 眼 ， 我 就 仿佛 能 看 到 
她 .…… ; 她 .……” 作 者 借助 想象 ， 将 王 妈 的 经 历 再 度 回放 ， 深 度 的 悲哀 弥 
漫 在 这 种 想象 中 。 以 虚 写 想象 一 幅 画面 来 表现 情感 ， 也 是 一 种 写作 的 好 方 


IAAo 


(9) 读 了 开头 段 再 读 此 段 ， 读 者 都 会 为 之 动容 吧 。“ 人 夜来 香 自 己 一 内 一 内 地 
开放 着 ， 却 没有 人 青 去 数 它们 。” 当 我 再 从 飘忽 的 梦境 里 转 来 的 时 候 .….…… 
也 再 听 不 到 哈哈 的 纺 车 的 声音 .…...” 首 尾 呼 应 ， 只 是 没有 了 王 妈 的 身影 。 
没有 了 王 妈 ， 作 者 和 夜来 香 一 样 ， 都 凄 楚 而 寂寞 。 


0 写作 贴 士 


作者 是 在 写 一 位 极为 普通 的 底层 女性 的 丫 楚 命运 ， 却 将 这 位 女性 与 夜来 香 
人 花 开 紧 紧 联 系 起 来 写 。 王 妈 爱 人 花 、 数 伦 、 对 生活 有 简单 的 热忱 ， 可 终究 在 
生活 的 磨难 中 经 历 两 轮 由 微笑 到 叹息 再 到 落 泪 ， 走 向 死亡 。 以 花 为 背景 ， 
借 花 号 人 ， 这 是 本 文 给 我 们 的 写作 指导 。 


夹 竹 桃 


夹 竹 桃 不 是 名 贵 的 花 ， 也 不 是 最 美丽 的 花 ; 但 是 ， 对 我 说 来 ， 它 却 是 最 值 
得 留恋 最 值得 回忆 的 花 。 

不 知道 由 于 什么 缘故 ， 也 不 知道 从 什么 时 候 起 ， 在 我 故乡 的 那个 城市 里 ， 
几乎 家 家 都 种 上 几 盆 夹 竹 桃 ， 而 且 都 摆 在 大 门 内 影壁 墙 下 ， 正 对 着 大 | 

口 。 客 人 一 走 进 大 门 ， 扑 鼻 的 是 一 阵 幽 香 ， 入 目的 是 绿 蜡 似 的 叶子 和 红 震 
或 白雪 似 的 花 打 ， 立 刻 就 感觉 到 仿佛 走 进 自己 的 家 门口 ,大 有 宾至如归 之 
感 了 。 


我 们 家 的 大 门 内 也 有 两 盆 ， 一 盆 红色 的 ， 一 盆 白 色 的 。 我 小 的 时 候 ,天 天 
都 要 从 这 下 面 走出 走 进 。 红 色 的 花 采 让 我 想到 火 ， 和 白色 的 花 打 让 我 想到 

雪 。 火 与 雪 是 不 相 容 的 ; 但 是 ， 这 两 盆花 却 融洽 地 开 在 一 起 ， 宛 如 火 上 有 
雪 ，， 或 雪上 有 火 。 我 顾 而 乐 之 ， 小 小 的 心灵 里 觉得 十 分 奇妙 ， 十 分 有 趣 。 
只 有 一 墙 之 隔 ， 转 过 影壁 ， 就 是 院子 。 我 们 家 里 一 向 是 喜欢 花 的 ; 虽然 没 
有 什么 非常 名 贵 的 花 ， 但 是 常见 的 花 却 是 应 有 尽 有 。 每 年 春天 ， 迎 春花 首 
先 开 出 黄色 的 小 花 ， 报 告 春 的 消息 。 以 后 接着 来 的 是 桃花 、 杏 花 、 海 党 、 
榆 叶 梅 、 丁 香 等 等 ， 院 子 里 开 得 花 团 锦 艇 。 到 了 夏天 ， 更 是 满 院 项 鞠 。 凤 
仙 花 、 石 竹 花 、 鸡 冠 花 、 五 色 梅 、 江 西 脂 等 等 ， 五 彩 缤纷 ， 美不胜收。 议 
来 香 的 香气 震 透 了 整个 的 夏 夜 的 庭院 ， 是 我 什么 时 候 也 不 会 忘记 的 。 一 到 
秋天 ， 玉 千 花 带 来 姜 清 的 塞 意 ， 菊 花 报告 花 事 的 结束 。 总 之 ， 一 年 三 季 ， 
花 开花 落 ， 没有 间 软 ; 情景 昌 美 ， 变 化 亦 多 。(1) 

然而 ， 在 一 墙 之 隔 的 大 门 内 ， 夹 竹 桃 却 在 那里 静 悄悄 地 一 声 不 响 ， 一 条 花 
败 了 ， 又 开 出 一 条 ; 一 哪 鸣 花 黄 了 ， 又 长 出 一 嘟 鸣 ; 在 和 网 的 春风 里 ， 在 
盛夏 的 暴雨 里 ， 在 深秋 的 清冷 里 ， 看 不 出 什么 特别 茂盛 的 时 候 ， 也 看 不 出 
什么 特别 衰败 的 时 候 ， 无 日 不 迎风 弄 姿 ， 从 春天 一 直到 秋天 ， 从 迎春 花 一 
直到 玉 黎 花 和 菊花 ， 无 不 奉 陪 。 这 一 点 韧性 ， 同 院子 里 那些 花 比 起 来 ， 不 
是 形成 一 个 强烈 的 对 照 吗 ? 


但 是 夹 竹 桃 的 妙 处 还 不 止 于 此 。 我 特别 喜欢 月 光 下 的 夹 竹 桃 。 你 站 在 它 下 


来 。 它 把 影子 投 到 墙 上 ， 叶 影 参差 ， 人 花影 迷离 ， 可 以 引起 我 许多 幻想 。 我 
幻想 它 是 地 图 ， 它 居然 就 是 地 图 了 。 这 一 堆 影子 是 亚洲 ， 那 一 堆 影子 是 非 
洲 ， 中 间 空 白 的 地 方 是 大 海 。 碰 巧 有 几 只 小 虫子 朴 过 ， 这 就 是 远 渡 重 洋 的 
海轮 。 我 幻想 它 是 水 中 的 莅 党 ， 我 眼前 就 真 的 展现 出 一 个 小 池塘 。 夜 蛾 飞 
过 映 在 墙 上 的 影子 就 是 游 鱼 。 我 幻想 它 是 一 幅 墨 竹 ， 我 就 真 看 到 一 幅 画 。 
微风 乍 起 ， 叶 影 吹 动 ， 这 一 幅 画 竟 变 成 活 画 了 。 (2) 


有 这 样 的 韧性 ， 能 这 样 引 起 我 的 幻想 ， 我 受 上 了 来 竹 桃 。 


好 多 好 多 年 ， 我 就 在 这 样 的 夹 竹 桃 下 面 走出 走 进 。 最 初 我 的 个 儿 矮 ， 必 须 
仰 头 才能 看 到 人 花 打 。 后来， 我 逐渐 长 高 了 ， 夹 竹 桃 在 我 眼中 也 就 逐渐 矮 了 
起 来 。 等 到 我 眼睛 平视 就 可 以 看 到 花 的 时 候 ， 我 离开 了 家 。 


我 离开 了 家 ， 过 了 许多 年 ， 走 过 许多 地 方 。 我 曾 在 不 同 的 地 方 看 到 过 夹 竹 
桃 ， 但 是 都 没有 留 下 深刻 的 印象 。 


两 年 前 ， 我 访问 了 缅甸 。 在 仰 光 开 过 几 天 会 以 后 ， 缅 甸 的 许多 朋友 们 热情 
地 陪 我 们 到 缅甸 北部 古都 萍 甘 去 游览 。 这 地 方 以 佛 塔 著 名 ， 有 “万 塔 之 
城 ” 的 称号 。 据 说 ， 当 年 确 有 万 塔 。 到 了 今天 ， 数 目 虽 然 没有 那样 多 了 ， 
但 是 ， 纵 目 四 望 ; 虹 风 网 网 ， 群 塔 禾 天 ， 一 个 个 从 地 里 涌 出 ， 克 如 阳朔 群 
山 ， 又 像 是 云南 的 石林 ， 用 “雨后春笋 ”这 一 名 老话 ， 差 堪 比 拟 。 虽 然 花 草 
树木 都 还 是 绿 的 ， 但 是 时 令 究竟 是 冬天 了 ， 一 片 萧 瑟 荒 寒气 象 。 


然而 就 在 这 地 方 ， 在 我 们 住 的 大 楼 前 ， 我 却 意外 地 发 现 了 老 朋 友 夹 竹 桃 。 
一 株 株 都 跟 一 层 楼 差不多 高 ， 以 至 我 最 初 竟 没 有 认 出 它们 来 。 花 色 比 国内 
的 要 多 ， 除 了 红色 的 和 白色 的 以 外 ， 记 得 还 有 黄色 的 。 叶 子 比 我 以 前 看 到 
的 更 绿 得 像 绿 蜡 ， 花 打开 在 高 高 的 梳头 ， 更 像 片 片 的 红 霞 、 团 团 的 白雪 、 
打 条 的 黄 云 。 苍 郁 繁 谎 ， 浓 研 副 人 ， 同 荒 寒 的 古城 形成 了 强烈 的 对 比 。 


我 每 天 就 在 这 样 的 夹 竹 桃 下 走出 走 进 。 晚 上 同 缅甸 朋友 们 在 楼 上 凭栏 朵 
姚 ， 畅 谈 各 种 各 样 的 问题 ， 谈 蒲 甘 的 历史 ， 谈 中 缅 文化 交流 ， 谈 中 缅 两 国 
人 民 的 胞 波 的 友谊 。 在 这 时 候 ， 远 处 的 古 塔 渐渐 隐 入 暮 才 中 ， 近 处 的 几 个 
古 塔 上 却 给 电灯 照 得 通明 ， 户 之 如 灵山 幻境 。 我 伸手 到 栏 外 ， 就 可 以 抓 到 
夹 竹 桃 的 顶 梳 。 论 香 也 一 阵 一 阵地 从 下 面 球 上 楼 来 ， 仿 佛 把 中 缅 友谊 填 得 
更 加 芬芳 。 


就 这 样 ， 在 对 于 夹 竹 桃 的 婉 美 动人 的 回忆 里 ， 又 涂 上 了 一 层 绚烂 夺目 的 中 
缅 人 民 友谊 的 色彩 。 我 从 此 更 爱 夹 竹 桃 。(3) 


1962 年 10 月 17 日 
0 写作 鉴赏 


(1) 不 继续 写 夹 竹 桃 ， 转 而 写 院 内 的 其 他 花卉 : 春天 花 团 锦 艇 ， 夏 天 满 院 
其 装 ， 秋 天 人 花 事 结 束 ， 花 开花 落 ， 从 不 间歇 。 这 些 人 花卉 与 夹 竹 桃 形成 强烈 
的 对 照 ， 衬 托 出 夹 竹 桃 从 春天 开 到 秋天 的 韧性 。 


(2) 作者 善 用 想象 营造 画面 ， 此 处 写 月 光 下 的 来 竹 桃 便 是 一 幅 奇 异 的 想象 
图 。 叶 影 参差 ， 人 花影 迷离 ， 作 者 幻想 它 是 地 图 、 水 中 的 荐 藻 、 墨 竹 ， 并 据 
此 展开 生动 的 描写 ， 怜 过 的 虫子 成 为 远 渡 重 洋 的 海轮 ， 从 蛾 飞 映 墙 上 就 是 
游 鱼 .……. 想 象 奇妙 有 趣 ， 描 写 妙 趣 横生 。 


(3) 对 夹 竹 桃 婉 美 动人 的 回忆 是 文章 底 色 ， 绚 烂 夺目 的 中 缅 人 民 友谊 的 色 
彩 是 内 容 升 华 ， 从 此 更 爱 夹 竹 桃 是 感情 基调 。 既 总 结 全 文 ， 又 抒发 情感 ， 
要 言 不 烦 ， 干净 利落 ， 是 可 以 借鉴 的 结尾 方式 。 


0 写作 贴 士 


这 是 一 篇 典型 的 状 物 文章 ， 作 者 由 故乡 院 中 的 夹 竹 桃 写 到 缅甸 楼 前 夹 竹 
桃 ， 表 达 对 夹 竹 桃 的 喜爱 之 情 。 文 章 开 头 简明 扼要 ， 以 “最 值得 留恋 最 值 
得 回忆 ”的 情感 引入 ; 结尾 干脆 利落 ， 以 “从 此 更 爱 夹 竹 桃 ” 收 束 。 这 种 方 
式 ， 是 状 物 类 文章 开头 结尾 的 典范 脚本 。 
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《 春 潮 》 


吴 冠 中 


在 敦 烛 


刚 看 过 新 疆 各 地 的 许多 干 佛 洞 ， 在 驱车 前 往 敦 煌 莫 高 写 干 佛 洞 的 路 上 ， 我 
心里 就 不 禁 比 较 起 来 : 在 那里 ， 一 走出 一 个 村 镇 或 城市 ， 就 是 戈壁 干 里 ， 
寸 草 不 生 ; 在 这 里 ， 一 离开 柳 园 ， 也 是 平野 百 里 ， 不 稼 不 长 ; 然而 却 点 绥 
着 一 些 骆驼 刺 之 类 的 沙漠 植物 ， 在 一 片 黄 沙 中 绿油油 地 充满 了 生意 ， 看 上 
去 让 人 不 感到 那么 荒凉 、 寂寞 。 


我 们 就 是 走 过 了 数 百 里 这 样 的 平野 ， 最 终 看 到 一 片 葱 郁 的 绿 树 ， 隐 约 出 现 
在 天 际 ， 后 面 是 一 列 不 太 高 的 山 岗 ， 像 是 一 幅 中 国 水 墨 山 水 画 。 我 暗自 猜 
想 : 敦煌 大 概 是 来 到 了 。 


果然 是 敦煌 到了 。 我 对 敦煌 真 可 以 说 是 “ 久 仰 大 名 ， 如 雷 贯 耳 " 了 。 我 在 书 
里 读 到 过 敦煌 ， 我 听 人 谈 到 过 敦煌 ,我 也 看 过 不 知 多 少 敦 煌 的 绘画 和 照 
片 。 几 十 年 梦 霖 以 求 的 东西 如 今 一 下 子 看 在 眼 里 ， 印 在 心中 ,“ 相 见 翻 疑 
梦 ” ,我 似乎 有 点 怀疑 ， 这 是 否 是 事实 了 。 


敦煌 毕竟 是 真实 的 。 它 的 样子 同 我 过 去 看 过 的 照片 差不多 ， 这 些 我 都 是 很 
熟悉 的 。 此 处 并 没有 崇山峻岭 ， 幽 篮 修 竹 ， 有 的 只 不 过 是 几 个 人 合 抱 不 过 
来 的 干 岁 老 榆 ,高 高 和 入 云天 的 白杨 ， 金 碧 辉 煌 的 牌楼 ， 开 着 黄花 、 红 花 
的 花丛 。 放 在 别 的 地 方 ， 这 一 切 也 许 毫 无 动人 之 处 ; 然而 放 在 这 里 ， 给 人 
的 印象 却 是 沙漠 中 的 一 个 绿洲 ， 戈 壁 淮 上 的 一 颗 明珠 ， 一 片 淡 黄 中 的 一 点 
浓 绿 ， 一 个 不 折 不 扣 的 世外桃源 。() 


至 于 干 佛 洞 本 身 ， 那 真是 琳琅 满目 ， 美 不 胜 收 ， 五 光 十 色 ， 云 蒸 暇 前 。 无 
论 用 多 么 繁 彤 华丽 的 语言 文字 ， 不管 这 样 的 语言 文字 有 多 少 ， 也 是 无 法 描 
绘 ， 无 法 形容 的 。 这 里 用 得 上 一 句 老 话 了 :“ 只 能 意 会 ， 不 能 言传 。” 洞 子 
共有 四 百 多 个 ， 大 的 大 到 像 一 座 宫 殿 ， 小 的 小 到 像 一 个 佛 舍 。 几 平 每 一 个 
洞子 里 都 画 着 干 佛 的 像 。 洞 子 不 论 大 小 ， 墙 壁 不 论 宽 窑 ， 无 不 满 满 地 画 上 
了 壁画 。 艺 术 家 好 像 决 不 音 惜 自己 的 精力 和 颜料 ， 决 不 音 惜 自己 的 光阴 和 

命 ， 把 墙壁 上 的 每 一 点 空间 ， 每 一 十 的 空 阶 ， 都 填 得 满 满 的 ， 多 小 的 地 
方 ， 他 们 也 决 不 放 过 。 他 们 前 后 共 画 了 一 干 年 ， 不 知 流出 了 多 少 汗 水 ， 不 
知 耗 费 了 多 少 心 血 ， 才 给 我 们 留 下 了 这 些 动人 心魄 的 艺术 瑰宝 。 有 的 壁 
画 ， 就 暴露 在 光天化日 之 下 ， 经 过 了 一 干 年 的 风 吹 、 雨 打 、 日 师 、 沙 漫 ， 
但 彩色 却 浓郁 如 新 ， 鲜 艳 如 初 。 想 到 我 们 先 人 的 这 些 业绩 ， 我 们 后 人 感到 
无 比 地 兴奋 、 震 惊 、 感 激 、 敬 佩 ， 这 难道 不 是 很 自然 的 吗 ? 


我 们 走 进 了 洞子 ， 就 仿佛 走 进 了 久 已 逝去 的 古代 世界 ， 甚 至 古代 的 异域 世 
界 ; 仿佛 走 进 了 神话 的 世界 ， 童 话 的 世界 。 尽 管 洞 内 洞 外 一 点 声音 都 没 
有 ， 但 是 看 到 那些 大 大 小 小 的 雕塑 ， 特 别 是 看 到 墙 上 的 壁画 : 人 物 是 那样 
繁多 ， 场面 是 那样 富丽 ， 颜 色 是 那样 鲜艳 ， 技 巧 是 那样 纯熟 ， 我 们 内 心里 
就 不 禁 感 到 热 亲 起 来 。 我 们 仿佛 杀 眼 看 到 释 迦 件 尼 从 兜 率 天 上 骑 着 六 牙 白 
象 下 降 人 寰 ， 九 龙 吐 水 为 他 洗浴 ， 一 下 生 就 走 了 七 步 ， 口 中 大 声 宣 

称 :“ 天 上 天 下 ， 唯 我 独 苯 。 ”我 们 仿佛 看 到 他 读书 、 习 艺 。 他 力 大 无 穷 ， 
竟 把 一 只 大 象 抛 上 天 空 ， 坠 下 时 把 土地 砸 了 一 个 大 坑 。 我 们 仿佛 看 到 他 射 
箭 ， 连 穿 七 个 箭 靶 。 我 们 仿佛 看 到 他 结婚 ， 看 到 他 出 游 ， 在 城 门 外 遇 到 老 
人 人、 病人、 死人 与 和 尚 ， 看 到 他 夜半 乘 马 傅 城 逃走 ， 看 到 他 剃 发 出 家 。 我 
们 仿佛 看 到 他 修 苦 行 ， 不 吃 东西 ， 修 了 六 年 ， 把 眼睛 修得 深 如 古井 。 我 们 
又 仿佛 看 到 他 翻 然 改变 主意 ， 毅 然 放 弃 了 苦行 ， 吃 了 农 女 献上 的 粥 ， 又 恢 
复 了 精力 ， 走 向 著 提 树 下 ， 同 恶魔 波 旬 搏 斗 ， 终 于 成 了 佛 。 成 佛 后 到 处 游 
行 ， 归 示 ， 度 子 ， 年 届 八 多， 在 双 林 涅 柴 。(2) 使 我 们 最 感 兴趣 、 给 我 们 印 
象 最 深 的 是 那 许 许多 多 的 涅 积 的 画 。 释 迎 牟 尼 已 经 逝世 ， 闭 着 眼睛 ， 右 胁 
向 下 躺 在 那里 。 他 身后 站 着 许多 和 尚 和 俗人 。 前 排 的 人 已 经 得 了 道 ， 对 生 
死 漠 然 置 之 ， 脸 上 之 无 表情 地 站 在 那里 。 后 排 的 人 ， 不 管 是 国王 ， 各 族人 
民 ， 还 是 和 尚 、 尼 姑 ， 因 为 道行 不 高 ， 尘 欲 未 去 ， 参 不 透 生死 之 道 ， 都 
响 大 哭 ， 有 的 皇 胸 ， 有 的 打头 ， 有 的 击 掌 ， 有 的 顿 足 ， 有 的 撕 发 ， 有 的 裂 
衣 ， 有 的 甚至 昏倒 在 地 。 我 们 真 仿佛 听 到 活 声 震 天 ， 看 到 泪水 流 地 ， 内 心 
里 不 禁 感到 震动 。 最 有 趣 的 是 外 道 六 师 ， 他 们 看 到 主要 敌 手 已 死 ， 高 兴 得 
弹琴 、 奏 乐 、 手 舞 、 足 蹈 。 在 鳃 尺 或 盈 丈 的 墙壁 上 ， 宛 然 一 幅 人 生 衰 乐 
图 。 这 样 的 宗教 画 ， 实 际 上 是 人 世 社 会 的 真实 描绘 。 把 干 载 前 的 社会 现 
实 ， 要 要 如 生地 搬 到 我 们 今天 的 眼前 来 。 


在 很 多 洞子 里 ， 我 们 又 仿佛 走 进 了 西方 的 极乐 世界 ， 所 谓 净 士 。 在 这 个 世 
界 里 ， 阿 弥陀 佛 狗 然 坐 在 正中 。 在 他 的 头 上 、 脚 下 、 身 躯 的 周围 画 着 极乐 
世界 里 各 种 生活 享受 : 有 佼 乐 ， 有 舞蹈， 有 杂技 ， 有 饮 饶 。 好 像 谁 都 不 用 
担心 生活 有 什么 不 足 ， 衣 来 伸手 ， 饭 来 张口 。 而 且 这 些 饮 食 和 衣服 ， 都 用 
不 着 人 工 去 制作 。 到 处 长 着 如 意 神 树 ， 树 梳子 上 结 满 了 各 种 美好 的 饮食 和 
衣着 ， 要 什么 ， 有 什么 ， 只 须 一 伸手 一 张口 之 劳 ， 所 有 的 愿望 就 都 可 以 满 
足 了 。 小 孩子 们 也 都 兴高采烈 ， 他 们 快乐 得 把 身 委 倒 坚 起 来 。 到 处 都 是 美 
丽 的 荷塘 和 梭 伟 的 殿 阁 ， 到 处 都 是 快活 的 游人 。 这 些 人 同 我 们 这 些 凡 人 一 
样 ， 也 过 着 世俗 的 生活 。 他 们 也 结婚 。 新 郎 跑 在 地 上 ， 向 什么 人 是 头 。 新 
娘 却 站 在 那里 ， 羞 答 答 不 肯 把 头 抬 。 许 多 参加 婚礼 的 客人 在 大 吃 大 喝 。 两 


只 鸿雁 站 在 门 旁 。 我 早 就 读 过 古代 结婚 时 有 所 谓 “ 黄 雁 ? 的 礼节 ， 却 想 不 出 
是 什么 情景 。 今 天 这 情景 就 摆 在 我 眼前 ， 仿 佛 我 也 成 了 婚礼 的 参加 者 了 。 
他 们 也 有 老死 。 老 人 活 过 四 万 八 千岁 以 后 ， 自 己 就 走 到 预先 盖 好 的 坟 莫 里 
去 。 家 人 都 跟 在 他 后 面 ， 生 离 死 别 。 虽 然 也 有 人 奢 头 涕 哭 ， 但 是 总 起 来 
看 ， 脸 上 的 表情 却 都 是 平静 的 、 肃 穆 的 ， 好 像 认 为 这 是 人 生 规 律 ， 无 所 用 
其 忧 威 与 衰 悼 。 所 有 这 一 切 世俗 生活 的 绘画 ， 当 然 都 是 用 来 宣扬 一 个 主题 
思想 : 不 管 在 什么 样 的 生活 环境 中 ， 只 要 一 心 念 阿弥陀 佛 ， 就 可 以 往生 净 
土 ， 享 受 天 福 。 这 当然 都 是 幻想 ， 甚 至 是 欺骗 。 但 是 艺术 家 的 态度 是 认真 
的 ， 他 们 的 技巧 是 惊人 的 。 他 们 仔细 地 描 ， 人 小 心地 画 ， 结 果 把 本 是 虚无 绿 
继 的 东西 画 得 像 真实 的 事物 一 样 ， 生 动 活泼 地 、 毫 不 含糊 地 展现 在 我 们 眼 
前 ， 让 我 们 对 于 历史 得 到 感性 认识 ， 让 我 们 得 到 奇特 美妙 的 艺术 享受 。 艺 
术 家 可 能 真正 相信 这 些 神话 的 ， 但 是 这 对 我 们 是 无 关 重 要 的 ， 重 要 的 是 他 
们 的 画 。 这 些 画 画 得 充满 了 热情 ， 而 且 都 取材 于 现实 生活 。 在 世界 各 国 的 
历史 上 ， 所 有 的 神仙 和 神话 ， 不 管 是 多 么 离奇 荒诞 ， 他 们 的 模特 儿 总 脱离 
不 开 人 和 人 生 ， 艺 术 家 通过 神仙 和 神话 ， 让 过 去 的 人 和 人 生 重 现在 我 们 眼 
前 。 我 们 探 骊 得 珠 ， 于 愿 已 足 ， 还 有 什么 可 以 强求 的 呢 ? 


最 使 我 吃惊 的 是 一 件 小 事 : 在 这 富丽 堂皇 的 极乐 世界 中 ， 在 财 峨 雄伟 的 楼 
台 殿 阁 里 ， 却 忽然 出 现 了 一 只 小 小 的 老鼠 ， 鼓 着 眼睛 ， 尖 着 尾巴 ， 用 警惕 
狭 诈 的 目光 向 四 下 里 搜寻 示 视 , 好像 见 了 人 要 逃窜 的 样子 。 我 很 不 理解 ， 
为 什么 艺术 家 偏偏 在 这 个 庄严 神圣 的 净土 里 画 上 一 只 老鼠 。 难道 他 们 认 
为 ， 即 使 在 净土 中 ， 四 害 也 是 难免 的 吗 ? 难道 他 们 有 意 给 这 万 人 向 往 的 净 
土 开 上 一 个 小 小 的 玩笑 吗 ? 难道 他 们 有 意 表 示 即 使 是 净土 也 不 是 自分 之 百 
的 纯洁 吗 ? (3) 我 们 大 家 都 不 理解 ， 经 过 推敲 与 讨论 ， 仍 然 是 不 理解 。 但 是 
我 们 都 很 感 兴趣 ， 认 为 这 位 艺术 家 很 有 勇气 ， 决 不 因 循 抄袭 ， 决 不 搞 本 本 
主义 ， 他 敢于 石破天惊 地 去 创造 。 我 们 对 他 都 表示 敬意 。 

在 许多 洞子 里 ， 我 们 还 看 到 了 许多 经 变 ， 什 么 法 华 经 变 ， 楞 伽 经 变 ， 金 光 
明 经 变 ， 如 此 等 等 。 艺 术 家 把 经 中 的 许多 章节 ， 不 是 根据 经 文 ， 而 是 根据 
变 文 ， 用 绘画 的 形式 表现 出 来 。 在 这 些 经 变 里 ， 法 华 经 普 门 品 似乎 是 最 受 
欢迎 的 一 品 。 普 门 品 说 ， 谁 要 是 一 心 称 观世音 车 萨 的 名 ,入 大 火 ， 大 火 不 
能 烧 ; 入 大 水 ， 大 水 不 能 漂 ; 入 海 求 宝 遇 到 黑 风 ， 船 飘 蝴 罗 潭 国 ，5 以 解 
脱 罗 刹 之 难 ; 遭 迫 害 临 刑 ， 刑 刀 段 段 坏 ; 女子 求生 男孩 ， 就 可 以 生 福 德 智 
慧 之 男 ; 求生 女孩 ， 就 可 以 生 端正 有 相 之 女 。 总 之 ， 威 灵 显 赫 ， 有 求 必 
应 。 画 上 最 多 的 是 临刑 刀 寸 寸 断 的 情景 。 这 似乎 是 最 能 形象 地 表现 观音 车 
萨 的 法 力 的 一 个 题材 。 但 是 我 们 也 可 以 看 到 许多 描绘 人 民生 活 和 生产 的 情 
景 。 一 个 农民 赶 着 耕 牛 去 耕地 。 许 多 小 手工 业者 坐 在 那里 制作 什么 东西 。 


人 们 在 家 里 面 安静 地 宴 客 。 人 们 在 花园 中 游乐 。 人 们 到 尘 桥 去 送别 杀 友 ， 
折 杨 柳 为 赠 。(4) 我 曾 在 不 知 多 少 唐诗 中 读 到 这 情景 ， 今 天 才 第 一 次 在 绘画 
上 看 到 。 最 有 意思 的 、 最 耐人寻味 的 是 许多 绘画 ， 画 的 是 人 们 大 便 的 情 
景 ， 刷 牙 的 情景 ， 据 我 所 知道 的 ， 在 世界 各 国 任何 时 代 的 任何 绘画 中 都 难 
找到 这 样 的 绘画 。 这 好 像 也 成 了 绘画 的 禁区 。 然 而 我 们 的 艺术 家 却 有 勇气 
冲破 这 不 成 文 而 事实 上 却 存 在 的 禁区 ， 把 这 种 细微 并 不 那么 大 雅 观 的 情景 
画 给 我 们 看 。 除 了 佩服 以 外 ， 我 还 能 说 些 什 么 呢 ? 此 外 ， 描 绘 舞蹈 的 场面 
和 杂技 的 场面 ， 也 是 非常 动人 的 。 一 个 个 乐队 ， 一 个 个 乐 工 ， 手 中 执着 各 
种 各 样 的 乐器 ， 什 么 逢 、 笛 、 筝 、 堆 、 签 伐 、 排 逢 、 阮 咸 、 琵 玲 ， 还 有 尺 
八 ， 神 情 是 这 样 逼真 ， 人 物 是 这 样 细致 ， 我 们 耳 中 仿佛 能 听 到 各 种 乐器 和 
谐 的 弹 奏 声 ， 静 静 的 洞子 一 时 喧 阅 起 来 。 舞蹈 的 场面 也 很 动人 。 男女 舞 
人 ， 毅 大 起 舞 ， 有 人 甩 着 长 大 的 袖子 ， 有 人 动作 非常 强烈 ， 所 谓 “ 胡 旋 
舞 ” 大 概 就 是 这 个 样子 吧 。 我 们 看 到 的 虽然 不 是 真正 舞蹈 ， 而 只 是 绘画 ， 
但 是 我 们 也 忧 然 感到 “ 观 者 如 山 色 肖 形 ， 天 地 为 之 久 低 昂 。 岂 如 弹射 九 日 
沙 ， 矫 如 群 帝 验 龙 翔 ， 来 如 雷霆 收 震怒 ， 罢 如 江海 活 清 光 ”。 至 于 杂技 ， 
更 是 动人 心魄 。 一 个 演员 站 在 那里 ， 头 上 顶 着 长 笔 ， 竿 项 上 站 着 一 个 人 ， 


人 头顶 上 还 站 着 一 个 小 孩子 。 看 那 摇 播 欲 蛙 的 样子 ， 我 们 不 禁 为 画 上 的 古 
人 担忧 起 来 。 然 而 ， 不 要 怕 ， 两 旁 还 站 着 两 个 人 哩 。 他 们 好 像 是 为 了 防备 


万 一 而 站 在 那里 。 虽 然 都 戴 着 纱 帽 ， 斯 斯 文 文 的 ， 看 来 好 像 也 满 有 把 握 。 
我 们 可 以 放心 了 。 前 面 坐 着 一 些 人 ， 这 大 概 就 是 观众 。 画 面 上 人 数 不 算 
多 ， 但 看 上 去 却 热闹 得 很 。 在 古代 文化 交流 中 ， 音 乐 、 舞 蹈 和 杂技 ， 好 像 
是 占 着 突出 的 地 位 。 在 新 疆 的 许多 干 佛 洞 中 ， 这 样 的 场面 也 是 随时 可 见 
的 。 


在 所 有 的 经 变 中 ， 维 摩 请 经 变 是 最 常见 的 。 这 一 部 经 在 唐 代 大 概 非常 流 

行 、 非 常 受 欢迎 的 。 唐 代 一 个 姓 王 的 大 诗人 ， 取 名 维 ， 字 摩 庄 ， 合 起 来 就 
是 维 摩 语 ， 就 是 一 个 很 好 的 证 明 。 我 们 在 很 多 洞子 里 ， 都 看 到 关于 维 摩 庄 
的 壁画 。 尽 管 大 小 不 同 ， 洞 子 不 同 ; 但 是 他 的 形象 却 基本 上 是 一 致 的 。 维 
摩 请 手 执 靡 尾 或 者 扇子 ， 傲 然 地 斜 坐 在 一 张 床上 ， 眼 神 嘴 角 流 露出 一 副 能 
言 善 辩 、 轻 套 散 和 视 的 神态 。 这 一 部 经 本 身 就 是 一 部 很 好 的 长 篇 小 说 ， 讲 的 
是 一 个 佛教 的 居士 ， 名 叫 维 摩 请 ， 唐 和 穴 译 为 无 垢 称 。 他 深 通 佛法 ， 辩 才 
无 碍 。 有 一 次 他 病 了 ， 如 来 佛 派 大 弟子 舍利 弗 去 问 疾 。 舍 利 弗 吃 过 他 辩 才 
的 苦头 ， 有 点 发 朵 不 敢 去 。 佛 又 派 大 目 委 连 、 大 迦 叶 、 须 车 提 、 富 楼 那 多 
罗 尼 子 、 摩 启 迦 旗 延 、 阿 那 律 、 优 波 离 、 罗 具 罗 、 阿 难 、 弥 勒 车 萨 、 羡 德 
等 等 去 ， 但 是 谁 也 没有 胆量 去 。 最 后 文殊 师 利 府 命 前 往 。 维 摩 庄 以 神力 空 
其 室内 ， 只 留 下 了 一 张 床 , 他 生病 坐 在 上 面 。 于 是 二 人 展开 了 一 场 辩 才 

战 。 诸 菩萨、 大 弟子 、 群 释 、 四 天 王 等 都 赶 来 瞧 热 六。 后 来 舍利 砷 和 大 边 
叶 也 赶 了 来 。 最 后 文殊 师 利 和 维 摩 请 一 起 来 见 佛 。 这 一 篇 小 说 似 的 经 文 以 
如 来 把 正法 付 嘱 于 弥勒 佛 而 结束 。 小 说 本 身 内 容 很 丰富 ， 辩 论 很 激烈 ， 描 


绘 很 生动 ， 对 话 很 犀利 。 壁 画 更 发 展 了 这 一 部 经 文 ， 把 故事 画 得 热 南 非 
常 、 生 动 活泼 ， 具 有 极 大 的 感染 力 。 维 摩 请 仿佛 就 要 从 床上 站 立 起 来 ， 而 
且 要 走 下 墙 来 ， 同 我 们 展开 一 场 唇 枪 舌战 .…… 


在 许多 洞子 里 ， 除 了 神话 故事 以 外 ， 还 画 着 许多 世俗 画 。 开 洞 的 总 主 往往 
把 自己 以 及 一 家 人 都 画 在 墙 上 。 有 时 候 画 上 一 队 男 官 人 ， 前 面 的 几 个 都 是 
秃头 的 和 尚 ; 一 队 贵 妇 前 面 几 个 是 秃头 的 尼姑 。 这 是 本 家 庭 里 面 出 家 的 
人 “， 是 他 们 的 光荣 ， 是 他 们 的 骄傲 ， 所 以 才 被 男 在 前 面 。 这 些 男女 贵人 排 
成 队 ， 好 像 要 向 佛爷 走 去 。 他 们 为 什么 要 把 自己 的 像 画 在 这 干 佛 洞 里 呢 ? 
是 为 了 宗教 功德 吗 ? 还 是 为 了 永垂不朽 ” 恐怕 二 者 都 有 一 点 吧 。 最 引 人 注 
目的 是 张 义 潮 出 游 图 。 唐 代 这 一 个 独 圣 一 方 的 大 军 阅 、 大 官僚 ， 在 河西 一 
带 很 有 势力 ， 很 有 影响 ， 他 一 踩 脚 ， 整 个 河西 走廊 都 会 震动 。 他 的 家 族 开 
区 了 不 少 的 洞子 ， 在 一 个 洞子 里 就 画 着 自己 出 游 的 情景 。 他 自己 岗 然 骑 在 
马上 ， 前 面 是 部 队 开路 ， 也 都 骑 着 马 ， 有 的 手 里 拿 着 乐器 ， 有 的 手 里 举 着 
旗帜 。 拿 乐器 的 正在 猛 吹 猛 奏 ， 好像 是 要 行人 回避 ， 也 好 像 是 在 为 军 容 壮 
声威 。 后 面 跟 的 是 成 群 的 记 从 ， 都 是 宽衣 博 带 ， 效 容 华贵 。 乐 器 中 除了 喇 
以 等 之 外 ， 还 有 画 角 ， 我 从 小 念 唐诗 ， 不 知 多 少 次 碰 到 “ 画 角 ” 这 个 字眼 ， 
但 是 始终 没有 见 过 画 角 是 什么 样子 。 今 天 见面 ， 宛 如 故 友 重 着 ， 分 外 感到 
亲切 。 总 之 ， 这 一 幅 一 干 多 年 前 的 出 游行 乐 图 ， 色 彩 鲜艳 地 、 生 动 活泼 地 
摆 在 我 们 眼前 。 当 时 的 情景 跃然 壁 上 。 我 们 今天 站 在 下 面 看 壁画 的 人 ， 悦 
愧 间 成 了 当时 站 在 路 旁 的 旁观 者 ， 看 人 马 杂 者 ， 车 如 流水 ， 乐 声 喧 腾 ， 人 尘 
土 飞 扬 ， 好像 正 从 墙壁 的 一 端 走向 另 一 端 ， 转 瞬 即 逝 。 


在 一 个 洞子 里 ， 我 们 还 看 到 一 幅 巨 大 的 五 台山 图 。 既 然 是 五 台山 ， 当 然 与 
宣扬 文殊 车 萨 是 分 不 开 的 。 但 是 我 们 今天 看 到 的 却 是 一 幅 用 绘画 形式 表现 
出 来 的 地 图 和 人 民生 活 图 。 这 幅 图 上 画 的 是 从 镇 州 ( 正定 ) 一 直到 并 州 

(太原 ) 旅途 的 情景 。 这 条 绵延 数 百 里 的 路 是 同 绵延 数 百 里 的 五 台山 分 不 
开 的 。 这 座 大 山峰 蛮 起 伏 ， 山 头 林立 ， 宛 如 雨 后 的 春笋 一 般 。 山 上 的 名 镜 


马龙 ， 牲 口 背 上 驮 着 货物 ， 匆 匆忙 忙 向 前 赵 行 。 旅 途 是 遥远 的 ， 就 必然 要 
有 住宿 的 客 店 。 于 是 在 图 上 许多 地 方 都 画 着 客 店 。 店 主人 、 店 小 二 在 热情 
地 招呼 客人 ， 客 人 则 是 出 出 进 进 ， 热 闹 非 常 。 我 们 今天 的 中 国 青年 ， 甚 至 
中 年 老年 ， 习 惯 于 住 北京 饭店 、 国 际 饭店 一 类 的 高 楼 大 厦 ， 对 古代 商人 旅 
人 行路 困难 丝 富 没 有 认识 。 读 到 “ 鸡 声 茅 店 月 ， 人 迹 板 桥 霜 ”, 还 有 什么 “ 夕 
阳 西 下 ， 断 肠 人 在 天 涯 ”, 也 许 还 能 引起 一 些 遐 思 ， 但 是 决 不 会 引起 同 

情 ， 我 们 对 那 种 生活 已 经 非常 非常 隔 腊 了。 但 是 这 一 幅 五 台山 图 ， 会 把 我 
们 带 回 到 当年 的 生活 环境 中 去 ， 让 我 们 做 一 个 思 古 的 梦 。 从 这 个 意义 上 来 
讲 ， 这 一 幅 壁 画 无 疑 是 我 们 的 国宝 之 一 。 当 年 有 一 个 帝国 主义 国家 要 出 十 
万 美元 ， 收 买 这 一 幅 壁 画 ， 没有 得 进 ， 否 则 我 们 的 这 件 国 宝 早已 到 了 波 士 
顿 博物 馆 之 类 的 地 方 去 了 。 宫 不 惜 哉 ! 


在 另外 一 些 洞子 里 ， 我 们 还 看 到 一 些 和 尚 西行 求法 的 壁画 。 这 也 是 必然 
的 。 开 尚 这 些 洞子 主要 的 是 为 了 宣扬 佛教 。“ 干 佛 洞 ” 这 个 名 词 本 身 就 说 明 
了 一 切 。 佛 教 来 自 印度 ， 这 里 画 着 许多 出 生 在 印度 的 佛爷 和 著 萨 ， 是 很 自 
然 的。 但 是 如 果 没 有 中 国 和 尚 到 印度 去 取经 ， 没 有 印度 和 尚 到 中 国 来 送 
经 ， 佛 教 是 决 不 会 自己 走 了 来 的 。 因 此 ， 我 们 总 是 期 望 ， 在 某 一些 洞 子 里 
能 够 看 到 中 国 西行 求法 的 和 尚 ， 事 实 上 也 正 是 这 样 ， 我 们 看 到 了 ， 而 且 看 
到 的 还 不 少 。 一 提 到 西行 求法 ， 谁 都 会 立刻 就 想到 唐 代 高 僧 鼠 奖 。 在 一 个 
洞子 里 ， 我 们 确实 看 到 了 唐僧 取经 的 壁画 。 这 是 一 幅 水 月 观音 的 巨大 的 壁 
画 ， 水 月 观音 巨大 的 身 氏 几 乎 占 满 了 全 壁 。 他 身上 衣着 金 物 辉煌 ， 头 上 冠 
冕 富丽 堂皇 。 令 人 吃惊 的 是 ， 他 嘴 上 居然 还 留 着 一 撮 小 胡子 。 他 神态 倡 全 
又 慈悲 ， 伸 脚 坐 在 那里 。 在 壁画 的 右 下 角 一 块 小 小 的 地 方 画 着 玄 装 ， 双 手 
合十 站 在 一 个 悬崖 上 ， 面 向 水 月 观音 ， 好 像 就 正 向 他 致敬 。 他 身后 是 大 徒 
弟 孙 悟空 ， 手 里 牵 着 那 一 区 小 白 龙 变 成 的 马 。 二 徒弟 猪八戒 和 三 徒弟 沙 僧 
跑 到 哪里 去 了 呢 ? 看 样子 他 们 并 没有 去 寻 山 探 路 ， 也 不 是 去 托 钵 求 帝 ， 他 
们 还 站 在 壁画 外 面 ， 正 在 向 着 壁画 里 走 哩 。 


同 求法 高 僧 有 联系 的 是 商人 。 宗 教 按理 说 是 出 世 的 ， 和 尚 尼姑 是 不 许 触摸 
金 银 的 。 而 “商人 重 利 轻 别离 ”， 他 们 总 是 想 赚 大 钱 的 。 他 们 之 间 是 风 马 牛 
不 相 及 的 ， 哪 里 会 有 什么 联系 呢 ? 但 是 所 有 在 中 国境 内 的 干 佛 洞 都 是 开 汕 
在 丝绸 之 路 沿线 的 ， 丝 绸 之 路 顾名思义 是 一 条 商业 大 道 。 这 就 有 力 地 说 明 
了 二 者 间 的 密切 天 系 。 在 印度 佛教 史上 ， 从 佛祖 释 迦 件 尼 开始 ， 就 同 商人 
有 亲密 的 往来 ， 和 尚 和 商人 ， 不 但 相辅相成 ， 而 且 相依 为 命 。 所 以 丝绸 之 
路 ， 同 时 也 是 宗教 之 路 。 中 国 、 印 度 和 其 他 国家 的 高 僧 很 大 一 部 分 是 走 丝 
绸 之 路 来 往 的 。 因 此 ， 在 干 佛 洞 里 除了 求法 高 僧 外 ， 看 到 商人 的 壁画 ， 也 
是 很 自然 的 。 在 新 疆 拜 城 克 孜 尔 干 佛 洞 中 ， 我 曾 在 一 壁 佛 画 的 中 间 一 小 块 
空 阶 中 看 到 一 个 穿 伊朗 服装 的 商人 ， 赶 着 几 匹 骆驼 ， 上 面 驮 着 中 国 出 产 的 
丝 ， 正在 走路 的 样子 。 一 个 佛爷 站 在 旁边 ， 好 像 把 自己 的 右手 的 两 个 指头 
像 点 蜡烛 一 样 点 了 起 来 ， 发 出 万 浆 光 芒 ,， 照 亮 了 丝绸 之 路 。 这 幅 壁 画 的 用 
意 是 下 清楚 不 过 的 ， 这 里 用 不 着 多 说 。 在 敦煌 的 干 佛 洞 里 ， 丝 绸 之 路 也 有 
所 表现 。 败 运 丝绸 的 中 外 商人 ， 赶 着 骆驼 和 马 ， 向 西方 近 进 。 沙 路 茫 范 ， 
前 途 万 里 ， 而 商人 毫 不 气 乌 。 有 的 地 方 画 着 商人 在 路 上 走路 的 情况 。 路 大 
概 是 很 难 走 ， 马 走 得 乏 了 ， 再 也 不 想 前 进 ， 于 是 一 个 商人 在 前 面 用 力 牵 ， 
另 一 个 商人 在 后 面 拼 命 地 用 鞭子 抽打 ， 人 忙 马 吴 的 情景 宛 在 目前 ， 宛 在 耳 
边 。 还 有 不 少 地 方 画 着 商人 遇 动 的 情况 。 一 些 绿林 豪 客 手 执 明 晃 晃 的 钢 

刀 ， 耀 武 扬威 地 挡 在 那里 。 商 人 们 则 卑 身 屈膝， 甚至 跪 在 地 上 求饶 ， 静 

之 状 可 斤 ， 他 们 仿佛 是 在 对 话 ， 声音 就 响 在 我 们 耳 边 。 可 见 ， 虽 然 有 佛光 
照 亮 万 里 长 途 ， 但 人 间 毕 竟 是 人 间 ， 行路 难 之 叹 ， 唐 代 诗 人 早 就 发 出 来 

了 ， 何 况 是 漫漫 数 万 里 呢 ? 至 于 海上 商 路 ， 虽 然 不 在 丝绸 之 路 上 ， 但 是 我 
们 的 艺术 家 也 不 放 过 。 我 们 在 几 个 地 方 都 看 到 航海 的 商船 。 船 并 不 大 ， 上 
面 画 着 几 个 人 ， 好 像 都 已 经 把 船 占 满 了 ， 有 点 象征 主义 的 味道 。 但 是 船 外 


的 海 涛 决 不 含糊 地 告诉 我 们 ， 这 是 漂 洋 过 海 的 壮举 。 为 什么 在 万 里 之 外 的 
甘肃 新 疆 大 沙漠 里 ， 竟 然 画 到 海上 贸易 呢 ? 这 一 点 ， 我 还 不 十 分 清楚 ， 
还 要 推敲 而 且 研究 。 


总 之 ， 洞 子 共 有 四 百 多 个 ， 壁 画 共 有 四 万 多 平方 米 ， 绘 画 的 时 间 绵 延 了 一 
干 多 年 ， 内 容 包括 了 和 天堂、 净土、 人间、 地狱、 华夏、 异域 、 和 尚 、 尼 
姑 、 官 僚 、 地 主 、 农 民 、 工 人 人、 商人、 小 贩 、 学 者 、 术 士 、 妓 女 、 演 员 ， 
男 、 女 、 老 、 幼 ， 无 所 不 有 。 在 短 短 的 几 天 之 内 ， 我 仿佛 漫游 了 天 堂 、 韶 
土 ， 漫 游 了 阴 司 、 地 狱 ， 漫 游 了 古代 世界 ， 漫 游 了 神话 世界 ， 走 遍 了 三 干 
大 干 世界 ， 侈 登 神山 须 弥 山 ， 见 到 了 大 梵天 、 因 陀 罗 ， 同 四 大 天 王 打 过 区 
道 ， 同 牛首 马 面 有 过 会 晤 ， 跋涉 过 过 过 万 里 的 丝绸 之 路 ， 漂 渡 烟 波 浩 渺 的 
大 海 大 洋 ， 看 过 佛爷 车 萨 的 慈 翡 相 ， 听 维 摩 语 的 辩 才 无 碍 。 我 脑海 里 堆 满 
色彩 缤纷 的 众生 相 ， 错 综 重 亚 ， 突 元 峥 嵘 ， 我 一 时 也 清理 不 出 一 个 头绪 
来 。 (5) 在 短 短 几 天 之 内 ， 我 仿佛 生活 了 几 十 年 。 在 过 去 几 十 年 中 ， 对 于 我 
来 说 是 非常 抽象 的 东西 ， 现 在 却 变 得 非常 具体 了 。 这 包括 文学 、 艺 术 、 风 
俗 、 习 惯 、 民 族 、 宗 教 、 语 言 、 历 史 等 等 领域 。 我 从 前 看 到 过 唐 代 大 画家 
奖 立 本 的 帝王 图 ， 李 思 训 的 金 碧 山 水 ， 宋 朝 朱 襄 阳 朱 点 山水 ， 阴 朝 陈 老 莲 
的 人 物 画 ， 大 涤 子 的 山水 画 ， 曾 经 大 大 地 惊 膏 于 这 些 作品 技巧 之 完美 ， 意 
境 之 深究 ， 但 在 敦煌 壁画 上 ， 这些 都 似乎 是 司空 见 惯 ， 到 处 可 见 。 而 且 敦 
煌 壁画 还 要 胜 它们 一 筹 : 在 这 里 ， 浪 漫 主 义 的 气氛 是 非常 浓 的 。 有 的 画家 
竟 敢 画 一 个 乐队 ， 而 不 画 一 个 人 ， 所 有 的 乐器 都 系 在 飘带 上 ， 飘 融 在 空中 
随 风 飘 拂 ， 乐 器 也 就 自己 奏 出 声音 ， 汇 成 一 个 气象 万 干 的 音乐 会 。 这 样 的 
画 在 中 国 绘画 史上 ， 甚 至 在 别 的 国家 的 绘画 史上 能 够 找 得 到 吗 ? 


不 但 在 洞子 里 我 们 好 像 走 进 了 久 已 逝去 的 古代 世界 ， 就 是 在 洞子 外 面 ， 我 
们 倘 稍 不 留意 ， 就 民 愧 退回 到 历史 中 去 。 我 们 游览 国内 的 许多 名 胜 古 迹 
时 ， 总 会 在 墙壁 上 或 树干 上 看 到 有 人 写 上 的 或 刻 上 的 名 字 和 年 月 之 类 的 
字 ， 什 么 某 某 人 何 年 何 月 到 此 一 游 。 这 种 不 良 习 惯 我 们 真正 是 已 经 司空 见 
惯 ， 只 有 摇头 苦笑 。 但 要 追溯 这 种 行为 的 历史 那 恐 怕 是 古 已 有 之 了 。《 丁 
游记 》 上 记载 着 如 来 佛 显示 无 比 的 法 力 ， 让 孙悟空 在 自己 的 手掌 中 翻盘 
斗 ， 孙 悟空 翻 了 不 知 多 少 十 万 八 干 里 的 筋 斗 ， 最 后 翻 到 天 地 尽头 ， 看 到 五 
根 肉 红 柱子 ， 撑 着 一 股 青 气 。 为 了 取信 于 如 来 佛 ， 他 技 下 一 根 毫 毛 ， 吹 口 
仙 气 ， 叫 “ 变 ! ” 变 作 一 管 浓 墨 双 毫 笔 。 在 那 中 间 柱 子 上 写 一 行 大 字 云 :“ 齐 
天 大 圣 ， 到 此 一 游 。” 还 顺便 撒 了 一 泡 钦 尿 。 因 此 ， 我 曾 想 建议 这 一 些 唯 
恐 自己 的 苯 姓 大 名 不 被 人 知 、 不 能 流传 的 蔷 男 信 女 ， 倘 若 组 织 一 个 学 会 
时 ,一定 要 尊 孙悟空 为 一 世祖 。 可 是 在 敦煌 ， 我 的 想法 有 些 变 了 。 在 这 
里 ， 这 样 的 善 男 信 女 当然 也 不 会 绝迹 。 在 墙壁 上 题名 刻 名 到 处 可 见 ， 这 些 


题 刻 都 很 清晰 ， 仿 佛 是 昨天 才 弄 的 。 但 一 读 其 文 ， 却 是 康 申 某 年 ， 雍 正 某 
年 ， 乾 隆 某 年 ， 已 经 是 几 百 年 以 前 的 事 了 。 当 我 第 一 次 看 到 的 时 候 ， 我 不 
禁 一 情 : 难道 我 又 回 到 康 申 年 间 去 了 吗 ? 如 此 看 来 ， 那 个 国籍 有 点 问题 的 
孙悟空 不 能 专 “ 美 "于 前 了 。 


我 们 就 在 这 样 一 个 仿佛 远离 尘世 的 弥漫 着 古代 和 异域 气氛 的 沙漠 中 的 绿洲 
中 生活 了 六 天 。 天 天 忙于 到 洞子 里 去 观看 。 天 天 脑海 里 塞 满 了 五 光 十 色 丰 
富 多 彩 的 印象 ， 塞 得 是 这 样 满 ， 似 乎 连 透 气 的 空隙 都 没有 。 我 虽 局 处 于 斗 
室 之 中 ， 却 神 驰 于 万 里 之 外 ; 虽 局 限于 眼前 的 时 刻 之 内 ， 却 悦 若 回 到 干 年 
之 前 。 浮 想 联 遍 ， 幻 影 省 来 ， 是 我 生平 思想 最 活跃 的 几 天 。(6) 我 曾 想到 ， 
当年 的 艺术 家 们 在 这 样 阴暗 的 洞子 里 画 画 ， 是 要 付出 多 么 大 的 精力 啊 ! 我 
从 前 读 过 一 部 什么 书 ， 大 概 是 美术 史 之 类 的 书 ， 说 是 有 一 个 意大利 画家 ， 
在 一 个 大 教堂 内 圆 顶 天 篷 上 画 画 ， 因 为 眼睛 总 要 往 上 翻 ， 画 了 几 年 之 后 ， 
眼球 总 往 上 翻 ， 再 也 落 不 下 来 了 。 我 们 敦煌 的 干 佛 洞 比 意大利 大 教堂 一 定 
要 黑暗 得 多 ， 也 要 狭小 得 多 ， 今 天 打 着 手电 ， 看 洞子 里 的 壁画 ， 特 别 是 天 
篷 上 落 井 上 的 画 ， 线 条 纤细 ， 着 色 繁 复 ， 看 起 来 还 感到 困难 ， 当 年 艺术 家 
画 的 时 候 ， 不 知道 有 多 少 困难 要 克服 。 周 围 是 茫 范 的 沙 磺 ， 夏 天 酷暑 ， 而 
冬天 严 骞 ， 除了 身边 的 一 点 浓 绿 之 外 ， 放 眼 百 里 惨 黄 无 专 。 一 直到 今天 ， 
饮用 的 水 还 要 从 几 十 里 路 外 运 来 ， 当 年 的 情况 更 可 想 而 知 。 在 洞子 里 工 
作 ， 他 们 大 概 只 能 躺 在 架 在 空中 的 木板 上 ， 仰 面 手 执 小 蜡烛 ， 一 笔 一 笔 地 
细 描 细 画 。 前 不 见 十 人 ， 我 无 法 见 到 那些 艺术 家 了 。 我 不 知道 他 们 的 眼睛 
也 是 否 翻 上 去 再 也 不 能 下 来 。 我 不 知道 是 一 种 什么 力量 在 支撑 着 他 们 ， 在 
那样 艰苦 的 条 件 下 给 我 们 留 下 了 这 样 优美 的 杰作 ， 惊 人 的 艺术 瑰宝 。 我 们 
真 应 该 向 这 些 艺术 家 们 致敬 啊 ! 


我 曾 想 到 ， 当 年 中 国境 内 的 各 个 民族 在 这 一 带 共同 劳动 ， 共 同 生活 ， 有 的 
赶 着 羊 群 、 牛 群 、 马 群 ， 逐 水 草 而 居 ， 轧 转 于 干 里 大 漠 之 中 ; 有 的 在 沙漠 
中 一 小 块 有 水 的 土地 上 王 勤 耕耘 ， 努 力 劳作 。 在 这 里 ， 水 就 是 生命 ， 水 就 
是 幸福 ， 水 就 是 希望 ， 水 就 是 一 切 ， 有 水 斯 有 土 ， 有 土 斯 有 不 ， 有 不 斯 有 
人 。 在 这 样 的 环境 中 ， 只 有 互相 帮助 ， 才 能 共同 生存 。 在 许多 洞子 里 的 壁 
画 上 ， 只 要 有 人 群 的 地 方 ， 从 人 们 的 面 角 和 衣着 上 就 叮 以 看 到 这 些 人 是 属 
于 种 种 不 同 的 民族 的 。 但 是 他 们 却 站 在 一 起 ， 共 同 从 事 什 么 工作 。 我 认 

为 ， 连 开 溺 这 些 洞 的 写 主 ， 以 及 画 壁 画 的 艺术 家 都 决 不 会 出 于 一 个 民族 。 

这 些 人 今天 当然 都 已 经 不 在 了 。 人 们 的 生存 是 暂时 的 ， 民 族 之 间 的 友爱 是 
长 久 的 。 这 一 个 简明 朴素 的 真理 ， 一 部 中 国 历史 就 可 以 提供 证 明 。 我 们 生 
活 在 现代 ， 一 旦 到 了 敦煌 ，, 就 又 仿佛 回 到 了 古代 。 民 族 友 爱 是 人 心 所 向 ， 
古今 之 所 同 。 看 了 这 里 的 壁画 ， 内 心里 真 不 禁 涌 起 一 股 温暖 幸福 之 感 了 。 


我 又 曾 想到 ， 在 这 些 洞子 里 的 壁画 上 ， 我 们 不 但 可 以 看 到 中 国境 内 各 个 民 


族 的 人 民 ， 而且 可 以 看 到 沿 丝 绸 之 路 的 各 国 的 人 民 ， 甚 至 离开 丝绸 之 路 很 
远 的 一 些 国 家 的 人 民 。 比 如 我 在 上 面 讲 到 如 来 佛 涅 得 以 后 ， 许 多 人 站 在 那 
里 翡 悼 痛苦， 这 些 人 有 的 是 深 目 高 鼻 ， 有 的 是 额 骨 高 而 眼睛 小 ， 他 们 的 衣 
着 也 完全 不 同 。 艺 术 家 可 能 是 有 意 地 表现 不 同 的 人 民 的 。 当年 的 新 疆 、 甘 
肃 一 带 ， 从 茫 昧 的 远古 起 ， 就 是 世界 各 大 民族 汇合 的 地 方 。 世 界 几 大 文明 
古国 ， 中 国 、 印 度 、 希 腊 的 文化 在 这 里 汇流 了 。 世 界 几 大 宗教 ， 佛 教 、 伊 
斯 兰 教 、 基 督 教 在 这 里 汇流 了 。 世 界 的 许多 语言 ， 不 管 是 属于 印 欧 语系 ， 
还 是 属于 其 他 语系 也 在 这 里 汇流 了 。 世 界 上 许多 国家 的 文学 、 艺 术 、 音 
乐 ， 也 在 这 里 汇流 了 。 至 于 商品 和 其 他 动物 植物 的 汇流 更 是 不 在 话 下 。 所 
有 这 一 切 都 在 洞子 里 留 下 了 不 可 磨灭 的 痕迹 。 遥 想 当 年 丝绸 之 路 全 盛 时 
代 ， 在 绵延 数 万 里 的 路 上 ， 一 定 是 行人 不 断 ， 驼 、 马 不 绝 。 宗 教 信徒 、 外 
交 使 节 、 逐 利 商人 人、 求知 学 子 ， 各 有 所 求 ， 往 来 奔波 ， 绝 大 漠 ， 越 流沙 ， 
轻 万 生 以 涉 和 瓯 河 ， 重 一 言 而 之 奈 苑 ， 虽 不 能 达到 摩 肩 接 足 的 程度 ， 但 盛况 
可 以 想见 。 到 了 今天 ， 情 势 改变 了 ， 大 大 地 改变 了 。 出 现在 我 们 眼前 的 是 
流沙 漫漫 ， 黄 尘 滚滚 ， 当 年 的 名 城 一 瓜 州 、 玉 门 、 高 昌 、 交 河 ， 早 已 沦 
为 废墟 ， 只 留 下 一 些 断 壁 颓 垣 ， 孤 立 于 西风 残 照 中 ， 给 怀古 的 人 增添 无 数 
的 诗 料 。 但 是 丝 路 虽 断 ， 他 路 代 兴 ， 佛 光 虽 减 ， 人 光 有 加 ， 还 留 下 像 敦煌 
莫 高 宣 这 样 的 艺术 瑰宝 ,无数 的 艺术 家 用 难以 想象 的 辛勤 劳动 给 我 们 后 人 
留 下 这 么 多 的 壁画 、 雕 塑 ， 供 我 们 流连 探讨 ， 使 世界 各 国人 民 惊 叹 不 置 。 
抚 今 追 苦 ， 我 真 感到 无 比 地 幸福 与 骄傲 ， 我 不 禁 发 思 古 之 幽 情 ， 党 今 是 
亦 是 ， 感 光荣 于 既往 ， 望 继承 于 来 者 ， 心 潮 起 伏 ， 感 慨 万 端 了 。 


薄暮 时 分 ， 带 着 那些 印象 ， 那 些 幻想 ， 怀 着 那些 感触 ， 一 个 人 走出 了 招待 
所 去 散步 。 我 走 在 林 荫 道上 ， 此 时 薄 尾 已 降 ， 暮 色 四 垂 。 朱 红 的 大 柱子 ， 
牌楼 项 上 怕 色 的 琉璃 瓦 ， 都 在 烟 烟 地 内 着 微 光 。 远 处 砂 磺 没入 一 片 迷 茫 
中 ， 少 时 月 出 于 东山 之 上 ， 清光 酒 遍 了 山头 、 树 从 ， 一 片 银灰 色 。 我 周围 
是 一 片 寂 静 。 白 天 里 在 古 榆 的 下 面 还 零 零 落落 地 坐 着 一 些 游人 ， 现在 却 空 
无 一 人 。 只 有 小 溪 中 泼 溪 的 流水 间或 把 这 寂静 打破 。 我 的 心 慕 地 静 了 下 
来 ， 仿 佛 玫 宙 间 只 有 我 一 个 人 。 (7) 我 的 幻想 又 在 另 一 个 方面 活跃 起 来 。 
我 想到 洞子 里 的 佛爷 ， 白 天 在 闭 着 眼睛 睡觉 ， 现 在 大 概 睁 开 了 眼睛 ， 连 涅 
舱 了 的 如 来 也 会 站 了 起 来 。 那 许多 商人 、 官 人 、 著 萨 、 壮 汉 ， 和 白天 一 动 不 
动 地 站 在 墙壁 上 ， 任 人 指 指点 点 ， 品 头 论 足 。 现 在 大 概 也 走 下 墙壁 ， 在 洞 
子 里 活动 起 来 了 。 那 许多 奏 乐 的 乐 工 吹奏 起 乐器 ， 舞 蹈 者 、 演 杂技 者 ， 也 
都 摆 开 了 场地 ， 表 演 起 来 。 天 上 的 飞天 当然 更 会 而 翩 起 舞 ， 洞 子 里 乐 声 悠 
扬 ， 伦 雨 综 纷 。 可 惜 我 此 时 无 法 走 进 洞子 ， 参 加 他 们 的 大 合唱 。 只 有 站 在 
黑暗 中 望 眼 欲 穿 ， 倾 耳 聆 听 而 已 。 


在 寂静 中 ， 我 又 忽然 想到 在 敦煌 创业 的 常 书 鸿 同 志和 他 的 爱人 李 承 仙 同 

志 ， 以 及 其 他 几 十 位 工作 人 员 。 他 们 在 这 偏僻 的 沙漠 里 ， 忍 饥寒 ， 斗 流 

沙 ， 艰 苦 奋 斗 ， 十 几 年 ， 几 十 年 ， 为 祖国 ， 为 人 民 立 下 了 功勋 ， 为 世界 上 
爱好 艺术 的 人 们 创造 了 条 件 。 敦 煌 学 在 世界 上 不 是 已 经 成 为 一 门 热门 学 科 
了 吗 ? 我 曾 到 书 鸿 同志 家 里 去 过 几 趟 。 那 低 矮 的 小 房 ， 既 是 办 公 室 、 工 作 
室 、 图 书 室 ,又 是 卧室 、 厨 房 兼 餐厅 。 在 解放 了 三 十 年 后 的 今天 ， 生 活 条 
件 尚 且 如 此 之 不 够 理想 ， 谁 能 想象 在 解放 前 那样 黑暗 的 时 代 ， 这 里 艰难 辛 
苦 会 达到 何等 程度 呢 ? 门 ] 前 那 院 子 里 有 一 棵 梨 树 。 承 仙 同 志 告诉 我 ， 他 们 


粗壮 的 大 树 ， 枝 叶 茂密 ， 青 以 如 区 琉璃 ， 枝 上 果实 累累 ， 硕 大 无 比 。 看 来 
正 是 青春 妙龄 ， 风 华 正 茂 。 然 而 看 着 它 长 起 来 的 人 却 垂 垂 老 侨 。 四 十 年 的 
日 日 夜 夜 在 他 们 身上 不 可 避免 地 会 留 下 了 痕迹 。 然而， 他们 却 老 当 益 壮 ， 
并 不 服 老 ， 仍 然 是 日 夜 广 勤 劳动。 这样 的 人 难道 不 让 我 们 每 个 人 都 油 然 起 
敬佩 之 情 吗 ? 

我 还 看 到 另外 一 个 人 的 影子 ， 在 合 抱 的 老 榆树 下 ， 在 如 菌 的 绿 草丛 中 ， 在 
没入 莫 色 的 大 道上 ， 在 泥 涯 流水 的 小 河 旁 。 它 似乎 向 我 招手 ， 向 我 微 

笑 ，“ 毅 若 惊 鸿 ， 宛 如 游 龙 ; 荣 眠 秋 菊 ， 华 茂 春 松 ”, 这 影子 真是 可 爱 极 

了 。 我 是 多 么 急切 地 想 捉 住 它 啊 ! 然而 它 一 转瞬 就 不 见 了 。 一 切 都 只 是 幻 
影 。 剩 下 的 似乎 只 有 宇宙 和 我 自己 。 

剩 下 我 自己 怎么 办 呢 ? 我 真是 进退 两 难 ， 左右 持 据 。 在 敦煌 ， 在 干 佛 洞 ， 
我 就 是 看 一 千 遍 一 万 遍 也 不 会 大 足 的 。 有 那样 桃源 仙境 似 的 风光 ， 有 那样 
奇妙 的 壁画 ， 有 那样 可 区 的 人 ， 又 有 这 样 可 爱 的 影子 。 从 我 内 心 深 处 我 丰 
想 长 期 留 在 这 里 ， 永 远 留 在 这 里 。 真 好 像 在 茫 荡 的 人 世间 奔波 了 六 十 多 年 
才 最 后 找到 了 一 个 归宿 。 然 而 这 样 做 能 行 得 通 吗 ? 事实 上 却 是 办 不 到 的 ， 
我 必须 离开 这 里 。 在 人 生 中 ， 我 的 旅途 远 远 不 到 结束 的 时 候 ， 我 还 不 能 售 
留 在 一 个 地 方 。 在 我 前 面 ， 可 能 还 有 深 林 、 大 泽 、 崇 山 、 幽 谷 ， 有 阳 关 大 
道 ， 有 独 木 小 桥 。 我 必须 走 上 前 去 ， 穿 越 这 一 切 。 现 在 就 让 我 把 自己 的 身 
抠 带 走 ， 把 心 留 在 敦煌 吧 。 (9) 


1979 年 10 月 9 日 初稿 
1980 年 3 月 3 日 定稿 


0 写作 鉴赏 


(1) 没有 比 这 一 段 更 到 位 的 对 敦煌 的 描写 了 。“ 并 没有 .…… 有 的 只 不 过 
是 .……” 的 句 式 ，“ 答 入 云天 ”“ 金 析 炊 煌 ”等 鲜明 的 描 募 “沙漠 中 的 绿 


洲 区 戈壁 滩 上 的 明珠 ”不 折 不 扣 的 世外桃源 ”等 排比 性 比喻 ， 以 及 白杨 、 牌 
楼 等 标志 性 事物 都 让 这 段 描 写 烟 烟 生 辉 。 


(2) 这 段 描 写 具 有 鲜明 的 季 氏 风格 ， 宛 如 敦煌 壁画 ， 浓墨重彩 。“..….. 是 那 
样 …… 光 我 们 仿佛 看 到 .……” 两 处 排比 柄 畅 淋 注 ， 一 气 呵 成 ， 且 富 于 变化 ; 
几 个 “我 们 仿佛 看 到 .……” 是 作者 常用 的 虚 写 ， 以 想象 中 的 丰富 生活 表现 壁 
画 之 传神 ; 每 一 处 的 “仿佛 看 到 ?都 极 尽 描写 之 能 事 ， 人 物 画面 如 在 眼前 。 


(3) 在 富丽 莹 皇 的 极乐 世界 和 铣 峨 雄伟 的 楼 台 殿 疝 里 出 现 一 只 小 小 的 老 

鼠 ， 为 什么 艺术 家 偏偏 要 如 此 构思 ? 作者 运用 设 问 引发 思考 ， 接 着 连用 三 
个 反问 构成 排比 性 反问 做 出 回答 。“ 四 害 是 难免 的 * 开 一 个 小 小 的 玩笑 … 净 
土 不 是 百 分 百 纯 洁 ?” 等 该 谐 有 趣 的 猜测 与 强烈 的 反问 语气 构成 一 种 反差 ， 
彰显 出 季 氏 语言 惯 有 的 幽默 风格 。 


(4) 农民 赶 牛 耕地 ， 手 工业 者 制作 东西 ， 安 静 宴 客 ， 花 园 游乐 ， 汐 桥 送 
别 ， 折 柳 为 赠 .…... 生 活 中 的 场面 ， 唐诗 中 的 情景 在 这 里 还 原 。 生 活 细节 与 
艺术 下 现 之 间 的 联结 ， 让 原本 神秘 的 艺术 更 为 鲜 活 亲 切 。 


(5) 这 上 段 描 写 请 关注 作者 表达 中 的 变化 性 。 作 者 写 的 是 短 短 几 天 所 看 到 的 
壁画 内 容 ， 但 用 了 非常 丰富 的 表达 方法 。 如 : 漫游 …... 走 遍 .….….. 攀 


= , 指向 地 点 ; 又 如 : 同 .…… 打 过 交道 ( 有 过 会 晤 ) ， 指 向 人 物 ; 再 
如 : 路 涉 过 .…… 看 过 .……… 听 .……… ， 突出 重点 。 分 总 结构 ， 以 “色彩 缤纷 的 
众生 相 ” 作 结 ， 思 路 井然 。 


(6) 依然 被 季 先 生 殊 驭 语言 的 能 力 折服 ， 两 个 “天 天 ”讲述 现实 的 行动 和 收 
获 )“ 虽 .…… 却 ……” 两 句 ， 运 用 对 比 ， 从 空间 和 时 间 两 个 维度 谈 个 人 感 
受 。 进 退 有 度 ， 收 放 自 如 。 


(7) 这 段 之 前 ， 作 者 有 两 段 联想 ， 从 敦煌 壁画 想到 中 国 各 族人 民 和 丝绸 之 
路 沿途 各 国人 民 。 这 上 段 之 后 ， 作 者 让 思想 继续 驰 驴 ， 联 想到 洞 里 的 佛爷 和 
如 来 ， 联 想到 在 敦煌 创业 的 工作 人 员 。 前 后 两 组 联想 之 间 ， 作 者 穿插 进 这 
段 环境 描写 ， 荞 色 林 荫 道 ， 上 牌楼 的 琉璃 瓦 ， 月 色 清 辉 ， 泼 泼 的 流水 .….…. 以 
环境 泻 染 人 物 感受 ， 同 时 让 行文 节奏 发 生变 化 ， 实 为 妙笔 。 


(8) 敦煌 有 桃源 仙境 似 的 风光 和 那样 奇妙 的 壁画 ， 有 可 冤 的 人 和 可 爱 的 影 
子 ， 内 心 深 处 真 想 长 期 留 在 这 里 。 但 作者 并 未 就 此 止步 ， 他 看 到 了 人 生 旅 
途 远 远 不 到 结束 的 时 候 ， 必 须 走 上 前 去 ， 穿 越 这 一 切 。 结 尾 处 文章 境界 再 
上 一 层 ， 主 题 升华 ， 情 境 深远 。 


0 写作 贴 士 


这 是 一 篇 描摹 最 有 层次 且 最 生动 的 文章 ， 这 是 一 篇 非常 自然 地 由 描写 转 为 
抒情 议论 的 文章 ， 这 也 是 一 篇 联想 丰富 的 文章 。 借 助 虚 写 ， 通 过 想象 描述 
场景 、 补 充 内 容 、 前 释 情感 是 一 种 非常 奇妙 的 写作 方法 ， 本 文 多 处 虚 写 证 
实 了 这 一 点 。 


我 的 重 年 
回忆 起 自己 的 童年 来 ， 眼 前 没有 红 ， 没 有 绿 ， 是 一 片 灰 黄 。(]) 


七 十 多 年 前 的 中 国 ， 刚 刚 推翻 了 清 代 的 统治 ， 神 州 大 地 ， 一 片 混乱 ， 一 片 
黑暗 。 我 最 早 的 关于 政治 的 回忆 ， 就 是 “朝廷 ?二 字 。 当 时 的 乡下 人 管 当 皇 
帝 叫 坐 朝廷 ， 于 是 “朝廷 ”二 字 就 成 了 皇帝 的 别名 。 我 总 以 为 朝廷 这 种 东西 
似乎 不 是 人 ， 而 是 有 极 大 权力 的 玩意 。 乡 下 人 一 提 到 它 ， 好 像 都 肃然 起 
敬 。 我 当然 更 是 如 此 。 总 之 ， 当 时 皇 威 犹 在 ， 旧 习 未 除 ， 是 大 清 帝 国 的 继 
续 ， 富 无 万 象 更 新 之 象 。 


我 就 是 在 这 新 旧 交 替 的 时 刻 ， 于 1911 年 8 月 6 日 ， 生 于 山东 省 清平 县 ( 现 
改 临 清 市 ) 的 一 个 小 村 庄 一 一 官 庄 。 当 时 全 中 国 的 经 济 形势 是 南方 富 而 山 
东 ( 也 包括 北方 其 他 的 省 份 ) 穷 。 专 就 山东 论 ， 是 东部 富 而 西部 穷 。 我 们 
县 在 山东 西部 又 是 最 穷 的 县 ， 我 们 村 在 穷 县 中 是 最 穷 的 村 ， 而 我 们 家 在 全 
村 中 又 是 最 穷 的 家 。 


我 们 家 据说 并 不 是 一 向 如 此 。 在 我 诞生 前 似乎 也 曾 有 过 比较 好 的 日 子 。 可 
是 我 降生 时 祖父 、 祖 母 都 已 去 世 。 我 父亲 的 杀 兄 弟 共 有 三 人 ， 最 小 的 一 个 
(大 排行 是 第 十 一 ， 我 们 把 他 叫 一 叔 ) 送 给 了 别人 ， 改 了 姓 。 我 父亲 同 另 
外 的 一 个 弟弟 ( 九 开 ) 孤苦 伶 们 ， 相 依 为 命 。 房 无 一 间 ， 地 无 一 垄 ， 两 个 
无 父 无 母 的 孤儿 ， 活 下 去 是 什么 滋味 ， 活 着 是 多 么 困难 ， 概 可 想见 。 他 们 
的 堂 伯父 是 一 个 举人 ， 是 方圆 几 十 里 最 有 学 问 的 人 物 ， 做 官 做 到 一 个 什么 
县 的 教 论 ， 也 算是 最 大 的 官 。 他 曾 养 育 过 我 父亲 和 叔父 ， 据 说 待 他 们 很 不 
错 。 可 是 家 庭 大 ， 人 多 是 非 多 。 他 们 俩 有 几 次 钱 得 到 囊 林 里 去 拣 落 到 地 上 
的 干 刺 充饥。 最 后 还 是 被 迫 弃 家 ( 其 实 已 经 没 了 家 ) 出 走 ， 兄 弟 俩 逃 到 济 
南 去 谋生 “文化 大 革命 ”中 我 自己 “跳出 来 "反对 那 一 位 臭名 昭著 的 “第 一 张 
马列 主义 大 字 报 ”的 作者 ， 车 得 她 大 发 肉 威 ， 两 次 派 人 到 我 老家 官 庄 去 调 
查 ,一心一意 要 把 我 和 J] 成” 地主。 老家 的 人 告诉 那 几 个 “革命 ”小 将 ， 说 如 
果 开 诉 苦 大 会 ， 季 羔 林 是 官 庄 的 第 一 名 诉苦 者 ， 他 连 贫农 都 不 够 。 


我 父亲 和 朴 父 到 了 济南 以 后 ,人 地 生 下 ， 拉 过 洋 车 ， 打 过 大 件 ， 当 过 和 警 
察 ， 卖 过 苦力 。 叔 父 最 终 站 住 了 脚 。 于 是 兄弟 债 一 商量 ， 让 我 父亲 回 老 
家 ， 叔 父 一 个 人 留 在 济南 挣 钱 ， 寄 钱 回 家 ， 供 我 的 父亲 过 日 子 。 
我 出 生 以 后 ， 家 境 仍然 是 异常 艰苦 。 一 年 吃 和 白面 的 次 数 有 限 ， 平 常 只 能 吃 


红 高 梁 面 饼 子 ; 没有 钱 买 盐 ， 把 盐碱地 上 的 土 扫 起 来 ， 在 锅 里 者 水， 腌 咸 
菜 ; 什么 香油 ， 根 本 见 不 到 。 一 年 到 底 ， 就 吃 这 种 咸菜 。 举 人 的 太太 ， 我 


管 她 叫 奶奶 ， 她 很 喜欢 我 。 我 三 四 岁 的 时 候 ， 每 天 一 睁 眼 ， 拾 脚 就 往 村 里 
跑 ( 我 们 家 在 村 外 ) ， 跑 到 奶奶 跟前 ， 只 见 她 把 手 一 卷 ， 卷 到 肥大 的 袖子 
里 面 ， 手 再 伸 出 来 的 时 候 ， 就 会 有 半 个 白面 馒头 拿 在 手中 ， 递 给 我 。 我 吃 
起 来 ， 仿 佛 是 龙 胆 凤 骨 一般 ， 我 不 知道 天 下 还 有 比 白面 馒头 更 好 吃 的 东 

西 。(2) 这 白面 馒头 是 她 的 两 个 儿子 〈 每 家 有 几 十 亩 地 ) 特别 孝敬 她 的 。 她 


喜欢 我 这 个 孙子 ， 每 天 总 省 下 半 个 ， 留 给 我 吃 。 在 长 达 几 年 的 时 间 内 ， 这 
是 我 每 天 最 高 的 享受 ， 最 大 的 愉快 。 


大 概 到 了 四 五 岁 的 时 候 ， 对 门 住 的 宁 大 姨 和 宁 大 姑 ， 每 年 夏秋 收割 庄稼 的 
时 候 ， 总 带 我 走出 去 老 远 到 别人 割 过 的 地 里 去 拾 麦 子 或 者 豆子 、 谷 子 。 一 
天 拉 勤 之 余 ， 可 以 拣 到 一 小 篮 麦 穗 或 者 谷 穗 。 晚 上 回 家 ， 把 篮子 递 给 母 
亲 ， 看 样子 她 是 非常 欢喜 的 。 有 一 年 夏天 ， 大 概 我 拾 的 麦子 比较 多 ， 她 把 
麦 粒 磨 成 面粉 ， 贴 了 一 锅 死 面 饼 子 。 我 大 概 是 吃 出 味道 来 了 ， 吃 完了 饭 以 
后 ， 我 又 偷 了 一 块 吃 ， 让 母亲 看 到 了 “， 赶 着 我 要 打 。 我 当时 是 亦 条 条 浑身 
一 丝 不 挂 ， 我 逃 到 房 后 ， 往 水 坑 里 一 跳 。 母 亲 没 有 法 子 下 来 捉 我 ， 我 就 站 
在 水 中 把 剩 下 的 白面 饼 子 尽情 地 享受 了 。 


现在 写 这 些 事情 还 有 什么 意义 呢 ? 这 些 芝 麻 绿 豆 般 的 小 事 是 不 折 不 扣 的 身 
边 琐事 ， 使 我 终生 受用 不 尽 。 它 有 时 候 能 激励 我 前 进 ， 有 时 候 能 鼓舞 我 振 
作 。 (3) 我 一 直到 今天 对 日 常生 活 要 求 不 高 ， 对 吃喝 从 不 计较 ， 难 道 同 我 
小 时 候 的 这 一 些 经 历 没有 关系 吗 ? 我 看 到 一 些 独生子 女 的 父母 那样 溺爱 子 
女 ， 也 颇 不 以 为 然 。 儿 童 是 祖国 的 花 朱 ， 花 条 当然 要 爱护 ， 但 爱护 要 得 
法 ， 和 否则 无 异 是 坑害 子女 。 


不 记得 是 从 什么 时 候 起 我 开始 学 着 认 字 ， 大 概 也 总 在 四 岁 到 六 岁 之 间 。 我 
的 老师 是 马 景 功 先 生 。 现 在 我 无 论 如 何 也 记 不 起 有 什么 类 似 私 就 之 类 的 场 
所 ， 也 记 不 起 有 什么 《 百 家 姓 》《 千 字 文 》 之 类 的 书籍 。 我 那 一 个 家 徒 四 
壁 的 家 就 没有 一 本 书 ， 连 带 字 的 什么 纸 条 子 也 没有 见 过 。 反 正 我 总 是 认 了 
几 个 字 ， 和 否则 哪里 来 的 老师 呢 ? 马 景 功 先生 的 存在 是 不 能 怀疑 的 。 

虽然 没有 私 积 ， 但 是 小 伙伴 是 有 的 。 我 记得 最 清楚 的 有 两 个 : 一 个 叫 杨 
狗 ， 我 前 几 年 回 家 ， 才 知道 他 的 大 名 ， 他 现在 还 活着 ， 一 字 不 识 ; 另 一 个 
叫 哑 巴 小 ( 意思 是 哑巴 的 儿子 ) ， 我 到 现在 也 没有 弄 清楚 他 姓 甚 名 谁 。 我 
们 三 个 天 天 在 一 起 玩 ， 浴 水 ， 打 恋 ， 捉 知 了 ， 摸 虾 ， 不 见 不 散 ， 一 天 也 不 
间断 。 后 来 听 说 哑巴 小 当 了 山大 王 ， 练 就 了 一 身 路 房 越 硝 的 惊人 本 领 ， 能 
用 手指 抓 住 大 庙 的 橡 子 ， 浑 身 县 空 ， 围 绕 大 殿 走 一 周 。 有 一 次 被 捉 住 ， 是 


十 冬 腊月 ， 赤 身 露 体 ， 浇 上 凉水 ， 被 捆 起 来 ， 倒 挂 一 夜 ， 仍 然 能 活着 。(4) 
据说 他 从 来 不 到 官 庄 来 作案 ，“ 兔 子 不 吃 高 边 草 ”， 这 是 绿林 英雄 的 义气 。 
后 来 终于 被 捉 杀 掉 。 我 每 次 想到 这 样 一 个 光 着 屁股 游玩 的 小 伙伴 竟 成 为 这 
样 一 个 “英雄 >， 就 颇 有 骄傲 之 意 。 


我 在 故乡 只 待 了 六 年 ， 我 能 回忆 起 来 的 事情 还 多 得 很 ， 但 是 我 不 想 再 写 下 
去 了 。 已 经 到 了 同 我 那 一 个 一 片 灰 黄 的 故乡 告别 的 时 候 了 。 


我 六 岁 那 一 年 ， 是 在 春节 前 夕 ， 公 历 可 能 已 经 是 1917 年 ， 我 离开 父母 ， 离 
开 故 乡 ， 是 叔父 把 我 接 到 济南 去 的 。 叔 父 此 时 大 概 日 子 已 经 可 以 了 ， 他 兄 
弟 俩 只 有 我 一 个 男孩 子 ， 想 把 我 培养 成 人 ， 将 来 能 光大 1] 机， 只 有 到 济南 
去 一 条 路 。 这 可 以 说 是 我 一 生 中 最 关键 的 一 个 转折 点 ， 否 则 我 今天 仍然 会 
在 故乡 种 地 (如 果 我 能 活着 的 话 ) ， 这 当然 算是 一 件 好 事 。 但 是 好 事 也 会 
有 成 为 坏事 的 时 候 。“ 文 化 大 革命 ”中 间 ， 我 痢 有 几 次 想到 : 如 果 我 叔父 不 
把 我 从 故乡 接 到 济南 的 话 ， 我 总 能 过 一 个 浑 浑 蛋 各 但 却 舒 舒服 服 的 日 子 ， 
哪 能 被 “革命 家 ”打倒 在 地 ， 身 上 踏 上 一 千 只 脚 还 要 永世 不 得 翻身 呢 ? 鸣 
呼 ， 世 事 多 变 ， 人 生 易 老 ， 真 叫 作 没有 法 子 ! 


到 了 济南 以 后 ， 过 了 一 段 难过 的 日 子 。 一 个 六 七 寡 的 孩子 离开 母亲 ， 他 心 

会 是 什么 滋味 ， 非 有 亲身 经 历 者 ， 实 难 体会 。 我 曾 有 几 次 从 梦 里 活着 醒 
来 。 尽 管 此 时 不 但 能 吃 上 白面 馒头 ， 而 且 还 能 吃 上 肉 ， 但 是 我 宁愿 再 哨 红 
高 梁 饼 子 就 苦 威 菜 。 这 种 愿望 当然 只 是 一 个 幻想 。 我 党 无 办 法 ， 久 而 久 
之 ， 也 就 习以为常 了 。 


叔父 望子成龙 ， 对 我 的 教育 十 分 关心 。 先 安排 我 在 一 个 私 享 里 学 习 。 老 师 
是 一 个 白 胡 子 老头 ， 面 色 严 峻 ， 令 人 见 而 生 蝴 。 每 天 入 学 ， 先 向 孔子 牌位 
行礼 ， 然 后 才 是 “ 赵 钱 孙 李 ”。 大 约 就 在 同时 ， 叔 父 又 把 我 送 到 一 师 附小 去 
念书 。 这 个 地 方 在 旧 城 墙 里 面 ， 街 名 叫 升 官 街 ， 看 上 去 很 堂皇 ， 实 际 

上 “ 官 " 者 “ 棺 ” 也 ， 整 条 街 都 是 做 棺材 的 。 此 时 “五 四 ”运动 大 概 已 经 起 来 
了 。 校 长 是 一 师 校长 兼任 ， 他 是 山东 得 风气 之 先 的 人 物 ， 在 一 个 小 学 生 眼 
里 ， 他 是 一 个 大 人 物 ， 轻 易 见 不 到 面 。 想 不 到 在 十 几 年 以 后 ， 我 大 学 毕业 
到 济南 高 中 去 教书 的 时 候 ， 我 们 俩 竟 成 了 同事 ， 他 是 历史 教员 。 我 执 弟子 
礼 甚 茶 ， 他 则 再 三 逊 谢 。 我 当时 觉得 ， 人生 真是 变幻 莫 测 啊 ! 


因为 校长 是 维新 人 物 ， 我 们 的 国文 教材 就 改 用 了 和 白话。 教科 书 里 面 有 一 段 
课文 ， 叫 作 《 阿 拉 伯 的 骆 双 》。 故 事 是 大 家 熟知 的 。 但 当时 对 我 却 是 陌生 
而 又 新 鲜 ， 我 读 起 来 感到 非常 有 趣味 ， 简 直 是 爱不释手 。 然 而 这 篇 文章 却 
着 了 祸 。 有 一 大， 叔父 翻 看 我 的 课本 ， 我 只 看 到 他 募 地 勃然 变色 。“ 骆 驼 


怎么 能 说 人 话 呢 ? ”他 愤愤 然 了 ,“ 这 个 学 校 不 能 念 下 去 了 ， 要 转学 ! ”(5) 


于 是 我 转 了 学 。 转 学 手续 比 现在 要 简单 得 多 ， 只 经 过 一 次 口试 就 行 了 。 而 
且 口 试 也 非常 简单 ， 只 出 了 几 个 字 叫 我 们 认 。 我 记得 字 中 间 有 一 

个 “又 ? 字 。 我 认 出 来 了 ， 于 是 定 为 高 一 。 一 个 比 我 大 两 安 的 杀 威 没有 认 出 
来 ， 于 是 定 为 初 三 。 为 了 一 个 字 ， 我 沾 了 一 年 的 便宜 ， 这 也 算是 轶 事 吧 。 


这 个 学 校 靠 近 南 圩 子 墙 ， 校 园 很 空间 ， 树 木 很 多 。 花 草 成 密 ， 景色 算是 秀 
丽 的。 在 用 木 架 子 支 撑 起 来 的 一 座 迷 | ] 上 面 ， 悬 着 一 块 木 芽 ， 上 面 刻 着 四 
个 大 字 :“ 循 规 蹈 矩 "* 我 当时 并 不 懂 这 四 个 字 的 涵义 ， 只 觉得 笔画 多 得 好 
玩 而 已 。 我 就 天 天 从 这 个 木 芒 下 出 出 进 进 ， 上 学 ， 游 戏 。 当 时 立 匾 者 的 用 
心 到 了 后 来 我 才 了 解 ， 无 非 是 想 让 小 学 生 规 规矩 矩 做 好 孩子 而 已 。 但 是 
了 四 个 古怪 的 字 ， 小 孩子 谁 也 不 懂 ， 结 果 形同虚设 ， 多 此 一 举 。 


我 “ 循 规 蹈 失 ?了 没有 了 呢 ? 大 概 是 没有 。 我 们 有 一 个 珠算 教员 ， 有 眼睛 长 得 凹 
了 出 来 ， 我 们 给 他 起 了 一 个 绰号 ， 叫 作 shao qianr ( 济南 话 ， 意 思 是 知 
了 ) 。 他 对 待 学 生 特 别 蛮 横 。 打 算盘 ， 错 一 个 数 ， 打 一 板子 。 打 算盘 错 
十 个 八 个 数 ， 甚 至 上 百 数 ， 是 很 难 避免 的 。 我 们 都 换 了 不 少 的 板子 。 不 知 
是 谁 一 跑 吐 :“ 我 们 架 (小 学 生 的 行 话 ， 意 思 是 赶 走 ) 他 ! ”立刻 得 到 大 家 
的 同意 。 我 们 这 一 群 十 寡 左 右 的 小 孩子 也 要 “造反 ”了 。 大 家 商定 : 他 上 课 
时 ， 我 们 把 教 桌 弄 翻 ， 然 后 一 起 离开 教室 ， 衙 在 假山 背后 。 我 们 自己 认为 
这 个 锦 圳 妙计 实在 非常 高 明 ， 如 果 成 功 了 ， 这 位 教员 将 无 颜 匈 人 ， 非 卷 铺 
盖 回 家 不 可 。 然 而 我 们 班 上 出 了 “叛徒 ”, 虽然 只 有 几 个 人 ， 他 们 想 拍 老师 
的 马 屁 ， 没 有 离开 教室 。 这 一 来 ， 大 大 长 了 老师 的 气焰 ， 他 知道 自己 还 
有 “群众 ”， 于 是 威风 大 振 ， 把 我 们 这 一 群 不 知 天 高 地 厚 的 “叛逆 者 ” 狠 狠 地 
用 大 竹 板 打 手心 打 了 一 阵 ， 我 们 每 个 人 的 手 都 肿 得 像 发 面 馒头 。 然 而 没有 
一 个 人 掉 泪 。 我 以 后 每 次 想到 这 一 件 事 ， 觉 得 很 可 以 写 进 我 的 “优胜 纪 
略 ” 中 去 “革命 无 罪 ， 造 反 有 理 ”, 如 果 当 时 就 有 那 一 位 伟大 的 “革命 家 ? 创 | 
造 了 这 两 句 口号 ， 那 该 有 多 么 好 呀 ! 


谈 到 学 习 ， 我 记得 在 三 年 之 内 ， 我 曾 考 过 两 个 甲 等 第 三 (只 有 三 名 甲 

等 ) ， 两 个 乙 等 第 一 ; 总 起 来 看 ， 属 于 上 等 ， 但 是 并 不 拔尖 。 实 际 上 ， 我 
当时 并 不 用 功 ， 玩 的 时 候 多 ， 念 书 的 时 候 少 。 我 们 班 上 考 甲 等 第 一 的 叫 李 
玉 和 ， 年 年 都 是 第 一 。 他 比 我 大 五 六 岁 ， 好像 已 经 很 成 熟 了 ， 死 记 硬 背 ， 
刻苦 努力 ， 天 天 皱 着 眉头 ， 不 见笑 容 ， 也 不 同 我 们 打 阅 。 我 从 来 就 是 少 无 
大 志 ， 一 点 也 不 想 争 那个 状元 。 但 是 我 对 我 这 一 位 老 学 长 并 无 敬意 ， 还 有 
点 瞧不起 的 意思 ， 觉 得 他 是 非 我 族 类 。 


我 虽然 对 正 课 不 感 兴趣 ， 但 是 也 有 我 非常 感 兴趣 的 东西 ， 那 就 是 看 小 说 。 
我 叔父 是 古板 人 ， 把 小 说 叫 作 “ 亲 书 ”， 闲 书 是 不 许 我 看 的 。 在 家 里 的 时 


候 ， 我 书 梨 下 面 有 一 个 盛 白面 的 大 缸 ， 上 面 盖 着 一 个 用 高 梁 秆 编 成 的 “ 盖 
垫 ”( 济南 话 ) 。 我 坐 在 桌 旁 ， 桌 上 摆 着 《四 书 》， 我 看 的 却 是 《 彭 公 
案 》《 济 公 传 》《 丁 游记 》《 三 国 演义 》 等 等 昌 小 说 。《 红 楼 梦 》 大 概 大 
深 ， 我 看 不 懂 其 中 的 奥妙 ， 售 玉 整 天 价 哭 哭 啼 啼 ， 为 我 所 不 喜 ， 因 此 看 不 
下 去 。 其 余 的 书 都 是 看 得 津津 有 味 。 冷 不 防 叔 父 走 了 进来 ， 我 就 连忙 掀起 
盖 执 ， 把 闲 书 往 里 一 丢 ， 嘴 巴里 念 起 “ 子 日 “* 诗 云 " 来 。 


到 了 学 校 里 ， 用 不 着 防备 什么 ， 一 放学 ， 就 是 我 的 天 下 。 我 往往 躲 到 假山 
背后 ， 或 者 一 个 盖 房子 的 工地 上 ， 拿 出 闲 书 ， 狼 吞 虎 咽 似 的 大 看 起 来 。 常 
常 是 忘记 了 时 间 ， 忘 记 了 吃饭 ， 有 时 候 到 了 天 黑 ， 才 摸 回 家 去 。 我 对 小 说 
中 的 绿林 好 汉 非 常熟 悉 ， 他 们 的 姓名 青 得 滚 瓜 烂熟 ， 连 他 们 用 的 兵器 也 如 
数 家 珍 ， 比 教科 书 熟悉 多 了 ， 自 己 当然 也 希望 成 为 那样 的 英雄 。 有 一 回 ， 
一 个 小 朋友 告诉 我 ， 把 右手 五 个 指头 往 大 米 抽 里 猛 稚 ， 一 而 再 ， 青 而 三 ， 
一 直到 几 百 次 ， 上 和 干 次 。 练 上 一 段 时 间 以 后 ， 青 换 上 砂粒 ， 用 手 猛 稚 ， 最 
终 可 以 练 成 铁 砂 掌 ， 五 指 一 惟 ， 能 够 发 断 树木 。 我 颇 想 有 一 个 铁 砂 掌 ， 信 
以 为 真 ， 狐 练 起 来 ， 结 果 把 指头 戳 破 了 ， 人 鲜血 直流 。 知 道 自 己 与 铁 砂 掌 无 
缘 ， 遂 停止 不 练 。 (6) 


学 习 美 文 ， 也 是 从 这 个 小 学 开始 的 。 当 时 对 我 来 说 ， 外 语 是 一 种 非常 神奇 
的 东西 。 我 认为 ， 方 块 字 是 天 经 地 义 ， 不 用 方块 字 ， 只 弯 弯 曲 曲 像 虹 坚 爬 
过 的 痕迹 一 样 ， 居 然 能 发 出 音 来 ， 还 能 有 意思 ， 简直 是 不 可 思议 。 越 是 神 
秘 的 东西 ， 便 越 有 吸引 力 。 英 文 对 于 我 就 有 极 大 的 吸引 力 。 我 万 没有 想到 
望 之 如 海 市 厦 楼 般 的 可 望 而 不 可 即 的 东西 竟然 唾 手 可 得 了 。 我 现在 已 经 记 
不 清楚 ， 学 习 的 机 会 是 怎么 来 的 。 大 概 是 有 一 位 教员 会 一 点 英文 ， 他 答应 
晚上 教 一 点 ， 可 能 还 要 收 点 学 费 。 总 之 ， 一 个 业余 英文 学 习 班 很 快 就 组 成 
了 ， 参 加 的 大 概 有 十 几 个 孩子 。 究 竟 学 了 多 和 久 ， 我 已 经 记 不 清楚 ， 时 候 好 
像 不 太 长 ， 学 的 东西 也 不 太 多 ， 二 十 六 个 字母 以 后 ， 学 了 一 些 单 词 。 我 当 
时 有 一 个 非常 伤 脑筋 的 问题 : 为 什么 是 ?和 “有 ”算是 动词 ， 它 们 一 点 也 不 
动 嘛 ? 当时 老师 答 不 上 来 ， 到 了 中 学 ， 英 文 老师 也 答 不 上 来 。 当 年 用 “ 动 

词 ” 来 译 英 文 的 verb 的 人 ， 大 概 不 会 想到 他 这 个 译名 惹 下 的 祸根 吧 。 


每 次 回忆 学 习 英 文 的 情景 时 ， 我 眼前 总 有 一 团 零 乱 的 花影 ， 是 绛 紫色 的 与 
药 花 。 原 来 在 校长 办 公 室 前 的 院子 里 有 几 个 花 畦 ， 春 天 一 到 ， 久 药 盛 开 ， 
都 是 络 紫 色 的 花 朱 。 白 天 走 过 那 里 ， 紫 花 绿叶 ， 极 为 分 明 。 到 了 晚上 ， 英 
文 课 结束 后 ， 再 走 过 那 个 院子 ， 紫 花 与 绿叶 化 成 一 个 颜色 ， 腊 腊 鹏 胱 的 一 


堆 一 团 ， 因 为 有 白天 的 印象 ， 所 以 还 知道 它们 的 颜色 。 但 夜晚 眼前 却 只 能 
看 到 花影， 鼻子 似乎 有 点 人 花香 而 已 。 这 一 副 情 景 伴随 了 我 一 生 ， 只 要 是 一 
想起 学 习 英 文 ， 这 一 副 美妙 无 比 的 情景 就 浮现 到 眼前 来 ， 带 给 我 无 量 的 幸 
福 与 快乐 。 


然而 时 光 像 流水 一 般 飞逝 ， 转 瞬 三 年 已 过 : 我 小 学 该 毕业 了 ， 我 要 告别 这 
一 个 美丽 的 校园 了 。 我 十 三 岁 那 一 年 ， 考 上 了 城 里 的 正 谊 中 学 。 我 本 来 是 
想 考 昂昂 大 名 的 第 一 中 学 的 ， 但 是 我 左 衡量 ， 右 衡量 ,总 觉得 自己 这 一 块 
料 分 量 不 够 ， 还 是 考 与 “ 烂 育英 ?齐名 的 “ 破 正 谊 ” 吧 。 我 上 面 说 到 我 幼 无 大 
志 ， 这 又 是 一 个 证 明 。 正 谊 虽 “ 破 ”, 风景 却 美 。 背 靠 大 明湖 ， 万 需 苇 绿 ， 
十 里 人 荷 香 ， 不 益 人 间 乐 园 。 然 而 到 了 这 里 ， 我 算是 已 经 越过 了 童年 ， 不 管 
正 谊 的 学 习 生活 多 么 美妙 ， 我 也 只 好 搁 笔 ， 且 听 下 回 分 解 了 。 


综观 我 的 童年 ， 从 一 片 灰 黄 开 始 ， 到 了 正 谊 算是 到 达 了 一 片 浓 绿 的 境界 
我 进步 了 。 但 这 只 是 从 表面 上 来 看 ， 从 生活 的 内 容 上 来 看 ， 依 然 是 一 
片 灰 黄 。 即 使 到 了 济南 ， 我 的 生活 也 难 找 出 什么 有 声 有 色 的 东西 。 我 从 来 
没有 什么 玩具 ， 自 己 把 细 铁 条 和 弄 成 一 个 圈 ， 再 弄 个 钧 一 推 ， 就 能 跑 起 来 ， 
自己 就 非常 高 兴 了 。 负 困 、 单 调 、 和 死板、 固执， 是 我 当时 生活 的 写照 。 接 
受 外 面 信息 ， 仅 凭 五官。 什么 电视 机 、 收 录 机 ， 连 影 都 没有 。 我 小 时 连 电 
影 也 没有 看 过 ， 其 余 概 可 想见 了 。 


今天 的 儿童 有 福 了 。 他 们 有 多 少 花样 翻新 的 玩具 呀 ! 他 们 有 多 少儿 童 乐 
园 、 儿 童 活动 中 心 呀 ! 他 们 钱 了 吃 面包 ， 渴 了 喝 这 可 乐 、 那 可 乐 ， 还 有 牛 
奶 、 冰 激 凌 。 电 影 看 大 了， 看 电视 。 广 播 听 厌 了 ， 听 收录 机 。 信 息 从 天 
空 、 海 外 ， 越 过 高 山大 川 ， 纷 纷 蜂拥 而 来 ， 他 们 才 真 是 “儿童 不 出 门 ， 便 
知 天 下 事 ”。 可 是 他 们 偏偏 不 知道 旧 社 会 。 就 拿 我 来 说 ， 如 果 不 认真 回 

忆 ， 我 对 旧 社 会 的 情景 也 逐渐 淡漠 ， 有 时 竟 淡 如 云烟 了 。 


今天 我 把 自己 的 童年 尽 可 能 真实 地 描绘 出 来 ， 不 管 还 多 么 不 全 面 ， 不 管 怎 
样 挂 一 漏 万 ， 也 不 管 我 的 笔墨 多 么 拙 笨 ， 就 是 上 面 写 出 来 的 那 一 些 ， 我 们 
今天 的 儿童 读 了 ， 不 是 也 可 以 从 中 得 到 一 点 启发 、 从 中 悟 出 一 些 有 用 的 东 
西 来 吗 ? 


1986 年 6 月 6 日 
co 写作 鉴赏 
(1) 有 很 多 回忆 童年 的 文字 ， 也 有 各 种 各 样 的 开头 方式 ， 季 老 的 这 个 开头 


格外 别致 。 以 色彩 来 代表 童年 生活 ， 令 人 和 耳目一新，“ 一 片 灰 黄 ” 的 童年 生 
活该 是 什么 样子 的 呢 ? 让 人 想 要 一 探究 竟 。 


(2) 这 是 一 个 很 漂亮 的 细节 描写 ， 很 有 画面 感 。“ 跑 “ 卷 “ 伸 ”“ 递 “ 吃 ” 几 个 
动词 流畅 自然 ， 一 气 呵 成 。“ 每 天 一 睁 眼 ， 拾 脚 就 往 村 里 跑 ”,“ 仿 佛 是 龙 胆 
凤 骨 一般 ”, 以 儿童 的 视角 写 感受 ， 童真 童 趣 十 足 。 


(3) 这 是 一 个 典型 的 总 结 段 。 一 段 叙事 结束 ， 以 简短 的 议论 阐释 事件 对 自 
己 的 意义 和 影响 ， 升 华 主题 和 感情 ， 之 后 再 开局 另 一 段 叙事 。 这 就 是 所 谓 
一 事 一 议 ， 是 一 种 常见 的 写作 的 结构 形式 。 


(4) 读 了 这 段 描 写 有 什么 感受 呢 ?” 有 点 夸张 ， 有 点 可 爱 ， 也 有 点 喜 感 。 不 
动 声色 而 妙趣 十 足 ， 全 在 于 遗 词 造句 恰到好处 。“ 蹄 房 越 脊 ”惊人 本 领 ”“ 浑 
身 悬 空 ”仍然 能 活着 ”等 词语 极 具 表现 力 ， 适 度 硅 张 的 手法 让 场面 更 具 感 染 
力 。 


(5) 如 何 完成 由 一 个 地 点 到 另 一 个 地 点 ， 一 个 故事 到 另 一 个 故事 的 过 渡 ? 
制造 冲突 、 设 置 矛盾 点 是 一 种 巧妙 的 方法 。 在 原来 的 学 校 ， 因 为 有 “骆驼 
能 说 人 话 ” 的 文章 引发 叔父 的 愤怒 ， 所 以 我 得 以 转学 到 新 的 学 校 ， 也 得 以 
开始 讲述 新 学 校 的 故事 。 


(6) 这 两 个 故事 选材 格外 好 ， 好 在 真实 ， 好 在 生动 。 读 书 不 喜 哭 哭 啼 啼 的 
饮 玉 ， 读 书 时 家 长 进来 便装 模 作 样 ， 对 书 中 感 兴趣 的 内 容 如 数 家 珍 ， 与 小 
朋友 一 起 偷 练武 功 .…… 这 些 故 事 是 每 个 人 成 长 中 都 会 经 历 的 ， 作 者 将 这 些 
真实 的 体验 生动 地 描写 出 来 ， 便 成 了 动人 心弦 的 文字 。 


0 写作 贴 士 


写作 童年 类 的 文章 大 多 以 时 间 为 顺序 讲述 一 些 故 事 ， 本 文 也 是 按照 这 个 思 
路 展开 的 。 不 同 的 是 ， 本 文 故 事 有 一 个 主 色调 即 灰 黄 ， 作 者 始终 据 此 组 织 
材料 。 但 文中 多 个 逸事 依然 别致 有 趣 ， 例 如 “骆驼 能 说 人 话 ”“ 认 出 “又 ' 字 读 
高 一 “循规蹈矩 “造反 ”读书 练功 学 美文 "等 。 这 二 者 是 本 文 的 高 妙 所 在 。 


娃 返 凤 迁 根 

我 真是 万 万 没有 想到 ， 经 过 了 三 十 五 年 的 漫长 岁月 ， 我 又 回 到 这 个 离开 祖 
国 几 万 里 的 小 城 里 来 了 。 

我 坐 在 从 汉堡 到 哥 廷 根 的 火车 上 ， 我 简直 不 敢 相信 这 是 事实 。 难 道 是 一 个 
梦 吗 ? 我 频频 问 着 自己 。 这 当然 是 非常 可 笑 的 ， 这 毕竟 就 是 事实 。 我 脑海 
里 印象 历 乱 ， 面 影 纷呈 。 过 去 三 十 多 年 来 没有 想到 的 人 ， 想 到 了 ; 过 去 三 
十 多 年 来 没有 想到 的 事 ， 想 到 了 。 我 那 一 些 苯 敬 的 老师 ， 他 们 的 笑容 又 呈 
现在 我 眼前 。 我 那 像 母亲 一 般 的 女 房东 ,她 那 枇 祥 的 面容 也 呈现 在 我 眼 

前 。 那 个 宛 宛 婴 婴 的 女孩 子 伊 尔 穆 嘉 德 ， 也 在 我 眼前 活动 起 来 。 那 窒 窒 的 
街道 、 街 道 两 旁 的 铺子 、 城 东 小 山 的 密林 、 密 林 深 处 的 小 咖啡 馆 、 黄 叶 从 
中 的 小 麻 ， 甚 至 冬 未 春 初时 分 从 白雪 中 钻 出 来 的 白色 小 花 雪 钟 ， 还 有 很 多 
别 的 东西 ， 都 一 齐 争 先 恐 后 地 旦 现 到 我 眼前 来 。 一 要 时 ， 影 像 纷乱 ， 我 心 
里 也 像 开 了 锅 似 的 激烈 地 动荡 起 来 了 。(1) 


火车 一 停 ， 我 飞 也 似 的 跳 了 下 去 ， 踏 上 了 哥 廷 根 的 土地 。 忽 然 有 一 首 诗 涌 
现 出 来 : 


少 小 离 家 老大 回 ， 

乡音 无 改 甘 毛 豪 。 

儿童 相 看 不 相识 ， 

笑 问 客 从 何 处 来 。 
怎么 会 涌现 这 样 一 首 诗 呢 ? 我 一 时 有 点 茫然 、 懂 然 。 但 又 立刻 意识 到 ， 这 
一 座 只 有 十 来 万 人 的 异域 小 城 ， 在 我 的 心灵 深 处 ， 早 已 成 为 我 的 第 二 故乡 
了 。 我 曾 在 这 里 度 过 整整 十 年 ， 是 风华 正成 的 十 年 。 我 的 足迹 印 遍 了 全 城 
的 每 一 寸土 地 。 我 曾 在 这 里 快乐 过 ， 苦恼 过 ， 追求 过 ， 幻 炙 过 ， 动摇 过 ， 


坚持 过 。 这 一 座 小 城 实际 上 决定 了 我 一 生 要 走 的 道路 。 这 一 切 都 不 可 避免 
地 要 在 我 的 心灵 上 打上 永 不 磨 炎 的 烙印 。 我 在 下 意识 中 把 它 看 作 第 二 故 


乡 ， 不 是 非常 自然 的 吗 ? 


我 今天 重 返 第 二 故乡 ， 心 里 面 思 绪 万 端 ， 酸甜苦辣 ， 一齐 涌 上 心头 。 感 情 
上 有 一 种 莫名 其 妙 的 重 压 ， 压 得 我 喘 不 过 气 来 ， 似 欣慰 ， 似 情 眉 ， 似 追 
悔 ， 似 向 往 。 (2) 小 城 几 乎 没有 变 。 市 政 厅 前 广场 上 嘉 立 的 有 名 的 抱 笋 女 
郎 的 铜 像 ， 同 三 十 五 年 前 一 模 一 样 。 一 群 合子 仍然 像 从 前 一 样 在 铜 像 周围 
徘徊 ， 悠然 自得 。 说 不 定 什么 时 候 一 声 呼 哨 ， 飞 上 了 后 面 大 礼拜 堂 的 尖 
] 页 。 我 仿佛 昨天 才 离 开 这 里 ， 今 天 又 回来 了 。 我 们 走 下 地 下 室 ， 到 地 下 和 餐 
厅 去 吃饭 。 里 面 陈设 如 旧 ， 座 位 如 旧 ， 灯 光 如 旧 ， 和 气氛 如 旧 。 连 那 年 轻 的 
服务 员 也 仿佛 是 当年 的 那 一 位 。 我 仿佛 昨天 晚上 才 在 这 里 吃 过 饭 。 广 场 周 
围 的 大 小 铺子 都 没有 变 。 那 几 家 著名 的 餐馆 ， 什 么 “黑熊 “少爷 餐厅 ”等 
等 ， 都 还 在 原 地 。 那 两 家 书店 也 都 还 在 原 地 。 总 之 ， 我 看 到 的 一 切 都 同 原 
来 一 模 一 样 。 我 真 的 离开 这 座 小 城 已 经 三 十 五 年 了 吗 ? 


但 是 ， 正 如 中 国 古 人 所 说 的 ， 江 山 如 旧 ， 人 物 全 非 。 环 境 没有 改变 ， 然 而 
人 物 却 已 经 大 大 地 改变 了 。 我 在 火车 上 回忆 到 的 那 一 些 人 ， 有 的 如 果 还 活 
着 的 话 年龄 已 经 过 了 一 百 岁 。 这 些 人 的 生死 存亡 就 用 不 着 去 问 了 。 那 些 计 
算 起 来 还 没有 这 样 老 的 人 ， 我 也 不 敢 贸 然 去 问 ， 怕 从 被 问 者 的 嘴 里 听 到 我 
不 愿意 听 的 消息 。 我 只 绕 着 弯 子 问 上 那么 一 两 句 ， 得 到 的 回答 往往 不 得 要 
领 ， 模 糊 得 很 。 这 不 能 怪 别人 ， 因 为 我 的 问题 就 模糊 不 清 。 我 现在 非常 欣 
赏 这 种 模糊 ， 模 糊 中 包含 着 希望 。 可 惜 就 连 这 种 模糊 也 不 能 完全 遮盖 住 事 
实 。 结 果 是 : 


访 旧 半 为 鬼 ， 
惊 呼 热 中 肠 。 


我 只 能 在 内 心里 用 无 声 的 声音 来 惊 呼 了 。 


在 惊 呼 之 余 ， 我 仍然 坚持 怀 着 沉重 的 心情 去 访 旧 。 首 先 我 要 去 看 一 看 我 住 
过 整整 十 年 的 房子 。 我 知道 ， 我 那 母亲 般 的 女 房东 欧 朴 尔 太 太 早已 离开 了 
人 世 。 但 是 房子 却 还 存在 ， 那 一 条 整洁 的 街道 依旧 整洁 如 新 。 从 前 我 经 常 
看 到 一 些 老 大 太 用 肥皂 来 洗刷 人 行道 ， 现 在 这 人 行道 仍然 像 是 刚才 洗刷 过 
似 的 ， 躺 下 去 打 一 个 滚 ， 决 不 会 沾 上 一 点 尘土 。 街 拐角 处 那 一 家 食品 商店 
仍然 开 着 ， 明 亮 的 大 玻璃 窗子 里 面 陈列 着 五 光 十 色 的 食品 。 主 人 却 不 知道 
已 经 换 了 第 几 代 了 。 我 走 到 我 住 过 的 房子 外 面 ， 抬 头 向 上 看 ， 看 到 三 楼 我 
那 一 同房 子 的 窗户 ， 仍 然 同 以 前 一 样 摆 满 了 红 红 绿绿 的 花草 ， 当 然 不 是 出 
自 欧 朴 尔 太太 之 手 。 我 慕 地 一 阵 悦 愧 ， 仿 佛 我 昨 晚 才 离开 ， 今 天 又 回 家 来 


了 。 我 推 开 大 门 ， 大 步 流星 地 跑 上 三 楼 。 我 没有 用 钥匙 去 开门 ， 因 为 我 意 
识 到 ， 现 在 里 面 住 的 是 另外 一 家 人 了 。 从 前 这 座 房子 的 女 主人 了 恐怕 早已 安 
息 在 什么 墓地 里 了 ， 莫 上 大 概 也 栽 满 了 玫瑰 花 吧 。 我 经 常 梦 见 这 所 房子 ， 
梦 见 房子 的 女 主 人 ， 如 今 却 是 人 去 楼 空 了 。 我 在 这 里 度 过 的 十 年 中 ， 有 愉 
快 ， 有 痛苦 ， 经 历 过 育 炸 ， 忍 受过 饥饿 。 男 房东 逝世 后 ， 我 多 次 障 着 女 房 
东 去 扫墓 。 我 这 个 异 邦 的 青年 成 了 她 身边 的 唯一 的 亲人 ， 无 怪我 离开 时 她 
史 痛哭。 我 回国 以 后 ， 最 初 若 干 年 ， 还 经 常 通信 。 后 来 时 移 事 变 ， 就 断 
了 联系 。 我 曾 痴心 万 想 ， 还 想 再 见 她 一 面 。 而 今 我 确实 又 来 到 了 哥 廷 根 ， 
然而 她 却 再 也 见 不 到 ， 永 远 永远 地 见 不 到 了 。 


我 徘徊 在 当年 天 天 走 过 的 街头 。 这 里 什么 地 方 都 有 过 我 的 足迹 。 家 家 门 ] 前 
的 小 草坪 上 依然 绿 草 如 茵 。 今 年 冬 雪 来 得 早 了 一 点 。 十 月 中 ， 就 下 了 一 场 
雪 。 白 雪 、 和 碧 草 、 红 花 ， 相 了 映 成 趣 。 鲜 艳 的 花灯 赫然 合 雪 怒放 ， 比 春天 和 
夏天 似乎 还 要 鲜艳 。 我 在 一 篇 短文 《 海 党 花 》 里 描绘 的 那 海 党 花 依然 威严 
地 站 在 那里 。 我 忽然 回忆 起 当年 的 冬天 ， 日 暮 天 阴 ， 雪 光照 眼 ， 我 扶 着 我 
的 吐 火 罗 文 和 哄 陀 语 老师 西 克 教 授 ， 慢 慢 地 走 过 十 里 长 街 。 心 里 面 感到 凄 
清 ， 但 又 感到 温暖 。 回 到 祖国 以 后 ， 每 当下 雪 的 时 候 ， 我 便 想 到 这 一 位 像 
祖父 一 般 的 老人 。 回 首 前 侍 ， 已 经 有 四 十 多 年 了 。 


我 也 没有 忘记 当年 几乎 每 一 个 礼拜 天 都 到 的 席 勒 草坪 。 它 就 在 小 山下 面 ， 
是 进 山 必由之路 。 当 年 我 常 同 中 国学 生 或 者 德国 学 生 ， 在 席 勒 草坪 散步 之 
后 ， 就 沿 着 弯曲 的 山 径 走 上 山 去 。 曾 登 上 伯 斯 麦 塔 ， 仿 梧 哥 廷 根 全 城 ; 曾 
在 小 咖啡 馆 里 流连 忘 返 ; 曾 在 大 森林 中 茅 亭 下 躲避 暴雨 ; 曾 在 深秋 时 分 惊 
走 砚 食 的 小 鹿 ， 听 它们 脚 踏 落叶 一 路 寒 寒 字 宁 地 逃走 。(3) 甜 密 的 回忆 是 写 
也 写 不 完 的 。 今 天 我 又 来 到 这 里 。 匠 草 如 旧 ， 亭 榭 犹 新 。 但 是 当年 年 轻 的 
我 已 颓 然 一 翁 ， 而 旧 日 游 个 早已 荡 若 云烟 ， 有 的 离开 了 这 个 世界 ， 有 的 远 
走高 飞 ， 到 地 球 的 另 一 半 去 了 。 此 情 此 景 ， 人 非 木 石 ， 能 不 感慨 万 端 吗 ? 


我 在 上 面 讲 到 江山 如 旧 ， 人 物 全 非 。 幸 而 还 没有 真正 地 全 非 。 几 十 年 来 我 
昼 思 梦 想 最 希望 还 能 见 到 的 人 ， 最 希望 他 们 还 能 活着 的 人 ， 我 的 “博士 父 
亲 ”, 瓦尔 德 施 密 特 教授 和 夫人 居然 还 都 健在 。 教 授 已 经 是 八 十 三 岁 高 

龄 ， 夫 人 比 他 寿 更 高 ,是 八 十 六 岁 。 一 别 三 十 五 年 ， 今 天 重 又 会 面 ， 真有 
相 见 翻 疑 梦 之 感 。 老 教授 夫妇 显然 非常 激动 ， 我 心里 也 如 波涛 翻滚 ， 一 时 
说 不 出 话 来 。 我 们 围 坐 在 不 大 亮 的 电灯 光 下 ， 杜 甫 的 名 句 一 下 子 涌 上 我 的 


心头 : 


人 生 不 相 见 ， 


动 如 参与 商 。 
今夕 复 何 夕 ? 


共 此 灯 烛 光 。(4) 


四 十 五 年 前 我 初 到 哥 廷 根 我 们 初次 见面 ， 以 及 以 后 长 达 十 年 相处 的 情景 ， 
历历 展现 在 眼前 。 那 十 年 是 剧烈 动荡 的 十 年 ， 中 间 插 上 了 一 个 第 二 次 世界 
大 战 ， 我 们 没有 能 过 上 几 天 好 日 子 。 最 初 几 年 ， 我 每 次 到 他 们 家 去 吃 晚 饭 
时 ， 他 那个 十 几 安 的 独 生 儿 子 都 在 座 。 有 一 次 教授 同 儿 子 开玩笑 :“ 家 里 
有 一 个 中 国 客人 ， 你 明天 到 学 校 去 又 可 以 张扬 吹 咕 一 番 了 。 ”哪里 知道 ， 
大 战 一 爆发 ， 儿 子 就 被 征 从 军 ， 一 年 冬天 ， 战 死 在 北欧 战场 上 。 这 对 他 们 
夫妇 俩 的 打击 ， 是 无 法 形容 的 。 不 久 ， 教 授 也 被 征 从 军 。 他 心里 怎样 想 ， 
我 不 好 问 ， 他 也 不 好 说 。 看 来 是 默默 地 忍受 痛苦 。 他 预定 了 剧院 的 票 ， 到 
了 冬天 ， 剧 院 开演 ， 他 不 在 家 ， 每 周一 次 障 他 夫人 看 戏 的 任务 ， 就 落 到 我 
肩 上 。 深 夜 ， 演 出 结束 后 ， 我 要 走 很 长 的 道路 ， 把 师母 送 到 他 们 山下 林 边 
的 家 中 ， 然 后 再 摸黑 走 回 自己 的 住处 。 在 很 长 的 时 间 内 ， 他 们 那 一 座 漂亮 
的 三 层 楼 房 里 ， 只 住 着 师母 一 个 人 。 


他 们 的 处 境 如 此 ， 我 的 处 境 更 要 糟糕 。 烽 火 连年 ， 家 书 亿 金 。 我 的 祖国 在 
受难 ， 我 的 全 家 老 老 小 小 在 受难 ， 我 自己 也 在 受难 。 中 夜 枕 上 ， 思绪 翻 
腾 ， 往 往 彻 夜 不 眠 。 而 且 头 上 有 飞机 又 炸 ， 肚 子 里 没有 食品 充饥 ， 做 梦 就 
梦 到 祖国 的 花生 米 。 有 一 次 我 下 乡 去 帮助 农民 摘 苹 果 ， 报 酬 是 几 个 苹果 和 
五 斤 土豆 。 回 家 后 一 顿 就 把 五 斤 土 豆 吃 了 个 精光 ， 还 并 无 饱 意 。 


大 概 有 六 七 年 的 时 间 ， 情 况 就 是 这 个 样子 。 我 的 学 习 、 写 论文 、 参 加 口 
试 、 获 得 学 位 ， 就 是 在 这 种 情况 下 进行 的 。 教 授 每 次 回 家 度假 ， 都 听 我 的 
汇报 ， 看 我 的 论文 ， 提 出 他 的 意见 。 今 天 我 会 的 这 一 点 点 东西 ， 哪 一 点 不 
包含 着 教授 的 心血 呢 ? 不 管 我 今天 的 成 就 还 是 多 么 微小 ， 如 果 不 是 他 怀 着 
写 不 利己 的 心情 对 我 这 一 个 素 昧 平生 的 异 邦 的 青年 加 以 诱 掖 教导 的 话 ， 我 
能 够 有 什么 成 就 呢 ? 所 有 这 一 切 我 能 够 忘记 得 了 吗 ? 


现在 我 们 又 会 面 了 。 会 面 的 地 方 不 是 在 我 所 熟悉 的 那 一 所 房子 里 ， 而 是 在 
一 所 豪华 的 养老 院 里 。 别 人 告诉 我 ， 他 已 经 把 房子 赠 给 肾 廷 根 大 学 印度 学 
和 佛教 研究 所 ， 把 汽车 卖 掉 ， 搬 到 这 一 所 养老 院 里 来 了 。 院 里 富丽 堂皇 ， 
应 有 尽 有 ， 健 身 房 、 游 泳池 ， 无 不 齐备 。 据 说 ， 饭 食 也 很 好 。 但 是 ， 说 名 
不 好 听 的 话 ， 到 这 里 来 的 人 都 是 七 老 八 十 的 人 ， 多 半 行 动 不 便 。 对 他 们 来 
说 ， 健 身 房 和 游泳 池 实 际 上 等 于 奉子 的 耳 打 。 他 们 不 是 来 健身 ， 而 是 来 等 
死 的 。 头 一 天 晚上 还 在 一 起 吃饭 、 聊 天 ， 第 二 天 早晨 说 不 定 就 有 人 见 了 上 


帝 。 一 个 人 生活 在 这 样 的 环境 中 ， 心 情 如 何 ， 概 可 想见 。 话 又 说 了 回来 ， 
教授 夫妇 孤苦 零 了 了， 不 到 这 里 来 ， 又 到 哪里 去 呢 ? 


就 是 在 这 样 一 个 地 方 ， 教 授 又 见 到 了 自己 几 十 年 没有 见面 的 弟子 。 他 的 心 
情 是 多 么 激动 ， 又 是 多 么 高 兴 ， 我 无 法 加 以 描绘 。 我 一 下 汽车 就 看 到 在 高 
大 明亮 的 玻璃 | 里面， 教授 端 端正 正 地 坐 在 圈 椅 上 ， 他 可 能 已 经 等 了 很 
久 ， 正 望 眼 欲 穿 哩 。 他 瞪 着 枇 祥 氏 人 花 的 双 目 瞧 着 我 ， 仿 佛 想 用 目光 把 我 吞 
了 下 去 。 握 手 时 ， 他 的 手 有 点 颤 拌 。 他 的 夫人 更 是 老 态 龙 钟 ， 耳 灯 合 ， 头 
摇摆 不 停 ， 同 三 十 多 年 前 完全 判 若 两 人 了 。 师母 还 专 为 我 豪 制 了 当年 我 在 
她 家 常 吃 的 食品 。 两 位 老人 章 声 说 :“ 让 我 们 好 好 地 聊 一 聊 老 哥 廷 根 的 老 
生活 吧 ! ”他 们 现在 大 概 只 能 用 回忆 来 填充 日 常生 活 了 。 我 问 老 教 授 还 要 
不 要 中 国 天 于 佛教 的 书 ， 他 反问 我 : “那些 东 西 对 我 还 有 什么 用 呢 ? ”我 又 
问 他 正在 写 什 么 东西 。 他 说 :“ 我 想 整理 一 下 以 前 的 旧 稿 ; 我 想 ， 不 和 久 就 
要 打住 了 ! ”从 一 些 细小 的 事情 上 来 看 ， 老 两 口 的 意见 还 是 有 一 些 矛盾 
的 。 看 来 这 相依 为 命 的 一 双 老人 的 生活 是 阴沉 的 、 郁 站 的 。 在 他 们 面前 ， 
正如 鲁迅 在 《过 客 》 中 所 写 的 那样 : “前面 ? 前 面 ， 是 坟 。” 


我 心里 陡然 凄凉 起 来 。 老 教授 毕生 勤奋 ， 著 作 等 身 ， 名 扬 四 海 ， 受 人 尊 
敬 ， 老 年 就 这 样 度 过 吗 ? 我 今天 来 到 这 里 ， 显 然 给 他 们 带 来 了 极 大 的 快 

乐 。 一 旦 我 离开 这 里 ， 他 们 又 将 怎样 呢 ? 可 是 ， 我 能 永远 在 这 里 待 下 去 

吗 ? 我 真有 点 依依 难 舍 ， 尽 量 想 多 待 些 时 候 。 但 是 ， 和 干 里 凉 棚 ， 没 有 不 散 
的 锋 席 。 我 站 起 来 ， 想 告辞 离开 。 老 教授 带 着 乞求 的 目光 说 :“ 才 十 点 多 
钟 ， 时 间 还 早 嘛 ! "我 只 好 重 又 坐 下 。 最 后 到 了 深夜， 我 狠 了 狠心 ， 向 他 
们 说 了 声 ;“ 夜 安 ! "站 起 来 ， 告辞 出 门 。 老 教授 一 直 把 我 送 下 楼 ， 送 到 汽 
车 旁边 ， 样 子 是 难 舍 难 分 。 此 时 我 心潮 翻滚 ， 我 明确 地 意识 到 ， 这 是 我 们 
最 后 一 面 了 。 但 是 ， 为 了 安慰 他 ， 或 者 欺骗 他 ， 也 为 了 安慰 我 自己 ， 或 者 
欺骗 我 自己 ， 我 脱口 说 了 一 句 话 : “过 一 两 年 ， 我 再 回来 看 你 ! "声音 从 自 
己 嘴 里 传 到 自己 耳 洒 ， 显 得 空 荡 、 虚 伪 ， 然 而 却 又 真诚 。 这 真诚 感动 了 老 
教授 ， 他 脸 上 现 出 了 笑容 :“ 你 可 是 答应 了 我 了 ， 过 一 两 年 再 回来 ! "我 还 
有 什么 话 好 说 呢 ? 我 只 着 眼泪 ， 钼 进 了 汽车 。 汽 车 开 走时 ， 回 头 看 到 老 孝 
授 还 站 在 那里 ， 一 动 也 不 动 ， 活 像 是 一 座 塑像 。 (5) 

过 了 两 天 ， 我 就 离开 了 哥 廷 根 。 我 乘 上 了 一 列 开 到 另 一 个 城市 去 的 火车 。 
坐 在 车 上 ， 同 来 时 一 样 ， 我 眼前 又 是 面 影迷 离 ， 错 综 纷 杂 。 我 这 两 天 见 到 
的 一 切 人 和 物 ， 一 一 奔 沽 到 我 的 眼前 来 ; 只 是 比 来 时 在 火车 上 看 到 的 影 

清晰 多 了 ， 具 体 多 了 。 在 这 些 迷离 错乱 的 面 影 中 ， 有 一 个 特别 清晰 、 特 别 


具体 、 特 别 突出 ， 它 就 是 我 在 前 天 夜里 看 到 的 那 一 座 塑 像 。 愿 这 一 座 塑 像 
永远 停留 在 我 的 眼前 ， 永 远 停留 在 我 的 心中 。 


1980 年 11 月 在 西 德 开 始 
1987 年 10 月 在 北京 写 完 


0 写作 鉴赏 


(1) 坐 在 重 返 哥 廷 根 的 火车 上 ， 有 了 这 一 段 印象 描写 ， 这 是 重 返 某 地 类 文 
章 的 常规 性 内 容 。 作 者 的 印象 刻画 有 总 有 分 ， 有 人 物 有 地 点 有 场景 ， 有 抒 
怀 有 感受 。 作 者 将 这 一 切合 理 布局 ， 喷 薄 而 出 ， 正 如 其 激烈 动荡 的 内 心 ， 
争先 恐 后 呈现 到 我 们 面前 。 


(2) 充分 到 位 的 心理 刻画 ， 表 现 也 极为 贴切 。 有 直接 的 心理 描写 “思绪 万 
端 “* 酸 甜 苦 辣 ”“ 重 压 ”, 也 有 “莫名 其 妙 ”的 情绪 的 抒发 ， 四 个 “ 似 .….….” 很 好 
地 突出 了 这 种 微妙 感 。 


(3) 排比 句 始终 是 一 种 有 力 的 表达 ， 尽 管 和 句子 并 不 工整 ， 有 长 有 短 。 四 
个 “ 曾 .…...” 写 出 了 在 小 城 的 种 种 甜蜜 的 回忆 。 而 一 、 四 句 长 分 句 ， 二、 三 
句 短 分 句 的 形式 ， 也 充分 表现 出 排比 的 抒情 力量 ， 并 让 句 式 具有 了 错落 
兰 


(4) 不 难 发 现 ， 这 篇 文章 多 处 引用 了 古诗 词 来 辅助 表达 。 访 旧 是 一 种 复杂 
幽 微 的 心理 ， 古 诗词 的 丰富 典雅 可 以 恰到好处 地 传递 这 种 情感 ， 也 让 文章 
更 具 美 的 力量 。 


(5)“ 老 教授 带 着 乞求 的 目光 ”,“ 老 教授 一 直 把 我 送 下 楼 ， 送 到 汽车 旁 
边 ”,“ 他 脸 上 现 出 了 笑容 ”,“ 老 教授 还 站 在 那里 ， 一 动 也 不 动 ， 活 像 是 一 
座 塑 像 。” 这 是 一 个 分 别 场面 的 描写 ， 我 的 心理 活动 与 老 教 师 的 言行 举止 
相辅相成 ， 细 的 观察 和 细腻 的 刻画 让 这 个 场景 真实 而 感人 。 


0 写作 贴 士 


这 是 一 篇 访 旧 文 章 ， 作 者 以 寻访 行踪 为 线索 ， 广 场 、 房 子 、 街 头 、 草 坪 一 
一 走 过 ， 直 至 与 “博士 父亲 ” 重 又 会 面 。 文 章 重 点 很 突出 ， 会 面 情形 和 彼此 
故事 交代 得 非常 详细 。 同 时 因为 文章 内 容 的 特点 ， 全 文 描写 、 叙 述 、 抒 
情 、 议 论 多 种 表达 方式 结合 运用 也 是 其 鲜明 特点 。 


每 个 人 都 有 个 故乡 ， 人 人 的 故乡 都 有 个 月 亮 。 人 人 都 受 自 己 故 乡 的 月 亮 。 
事情 大 概 就 是 这 个 样子 。 


月 是 故乡 明 


但 是 ， 如 果 只 有 孤零零 一 个 月 亮 ， 未 免 显 得 有 点 孤单 。 因 此 ， 在 中 国 古代 
诗 文中 ， 月 亮 总 有 什么 东西 当 陪衬 ， 最 多 的 是 山 和 水 ， 什 么 “山高 月 小 “三 
潭 印 月 ”等 等 ， 不 可 胜 数 。(1) 


我 的 故乡 是 在 山东 西北 部 大 平原 上 。 我 小 的 时 候 ， 从 来 没有 见 过 山 ， 也 不 
知 山 为 何 物 ， 我 曾 幻 想 ， 山 大 概 是 一 个 圆 而 粗 的 柱子 吧 ， 顶天立地， 好 不 
威风 。 以 后 到 了 济南 ， 才 见 到 山 ， 悦 然 大 悟 : 山 原来 是 这 个 样子 呀 。 
此 ， 我 在 故乡 里 望月 ， 从 来 不 同 山 联 系 。 像 苏东坡 说 的 “月 出 于 东山 之 

上 ， 徘徊 于 斗牛 之 间 ”, 完全 是 我 无 法 想象 的 。 


至 于 水 ， 我 的 故乡 小 村 却 大 大 地 有 。 几 个 大 苇 坑 占 了 小 村 面积 一 多 半 。 在 
我 这 个 小 孩子 眼中 ， 虽 不 能 像 洞庭 湖 “ 八 月 湖水 平 " 那 样 有 气派 ， 但 也 颇 有 
一 点 烟 疲 浩渺 之 势 。 到 了 夏天 ， 黄 昏 以 后 ， 我 在 坑 边 的 场 院 里 身 在 地 上 ， 
数 天 上 的 星星 。 有 了 时候 在 古 柳 下 面 点 起 筹 火 ， 然 后 上 树 一 摇 ， 成 群 的 知 了 
飞 落 下 来 。 比 白天 用 嚼 烂 的 麦 粒 去 粘 要 容易 得 多 。 我 天 天 晚上 乐此不疲 ， 
天 天 盼望 黄 久 早早 来 临 。 

到 了 更 晚 的 时 候 ， 我 走 到 坑 边 ， 抬 头 看 到 晴空 一 轮 明 月 ， 清 光 四 溢 ， 与 水 
里 的 那个 月 亮相 映 成 趣 。 我 当时 虽然 还 不 懂 什么 叫 诗 兴 ， 但 也 顾 而 乐 之 ， 
心中 油 然 有 什么 东西 在 萌动 。 有 时 候 在 坑 边 玩 很 久 ， 才 回 家 睡觉 。 在 梦 中 
见 到 两 个 月 亮 晋 在 一 起 ， 清 光 更 加 晶莹 澄 澈 。 第 二 天 一 早起 来 ， 到 坑 边 苇 
子 丛 里 去 捡 鸭 子 下 的 蛋 ， 白 白地 一 内 光 ， 手 伸 向 水 中 ， 一 摸 就 是 一 个 蛋 。 
此 时 更 是 乐 不 可 支 了 。 

我 只 在 故乡 待 了 六 年 ， 以 后 就 离 乡 背 井 ， 飘泊 天 涯 。 在 济南 住 了 十 多 年 ， 
在 北京 度 过 四 年 ， 又 回 到 济南 待 了 一 年 。 然 后 在 欧洲 住 了 近 十 一 年 ， 重 又 
回 到 北京 ， 到 现在 已 经 四 十 多 年 了 。 在 这 期 间 ， 我 曾 到 过 世界 上 将 近 三 十 
个 国家 。 我 看 过 许 许多 多 的 月 亮 。 在 风光 族 旋 的 瑞士 莱 芒 湖上 ， 在 平 沙 无 
塌 的 非洲 大 沙漠 中 ， 在 敌 波 万 需 的 大 海中 ， 在 开 峨 雄 奇 的 高 山上 ， 我 都 看 
到 过 月 亮 ， 这 些 月 亮 应 该 说 都 是 美妙 绝伦 的 ， 我 都 异常 喜欢 。 但 是 ， 看 到 
它们 ， 我 立刻 就 想到 我 故乡 中 那个 苇 坑 上 面 和 水 中 的 那个 小 月 亮 。 对 比 之 
下 ,无 论 如 何 我 也 感到 ， 这 些 广阔 世界 的 大 月 亮 ， 万 万 比 不 上 我 那 心 受 的 
小 月 亮 。(2) 不 管 我 离开 我 的 故乡 多 少 万 里 ， 我 的 心 立 刻 就 飞 来 了 。 我 的 小 


月 亮 ， 我 永远 忘 不 掉 你 ! 

我 现在 已 经 年 近 北 获 。 住 的 朗 润 园 是 燕 园 胜 地 。 硅 大 一 点 说 ， 此 地 有 诚 林 
修 竹 ， 绿 水 环流 ， 还 有 几 座 土山 ， 点 缀 其 间 。 风 光 无 疑 是 绝妙 的 。 前 几 
年 ， 我 从 庐山 休养 回来 ， 一 个 同 在 庐山 休养 的 老 朋 友 来 看 我 。 他 看 到 这 样 
的 风光 ， 慨 然 说 :“ 你 住 在 这 样 的 好 地 方 ， 还 到 庐山 去 干吗 呢 ! ”可 见 朗 润 
园 给 人 印象 之 深 。 此 地 既然 有 山 ， 有 水 ， 有 树 ， 有 竹 ， 有 人 花 ， 有 鸟 ， 每 着 
望 夜 ， 一 轮 当 空 ， 月 光 闪 炮 于 碧波 之 上 ， 上 下 空 灌 , 一 牧 数 需 ， 而 且 荷 香 
远 溢 ， 宿 鸟 幽 鸣 ， 真 不 能 不 说 是 赏 月 胜地 。 荷 塘 月 色 的 奇 景 ， 就 在 我 的 窗 
外 。 不 管 是 谁 来 到 这 里 ， 难 道 还 能 不 顾 而 乐 之 吗 ? (3) 


然而 ， 每 值 这 样 的 良辰 美景 ， 我 想到 的 却 仍然 是 故乡 苇 坑 里 的 那个 平凡 的 
小 月 亮 。 见 月 思乡 ， 已 经 成 为 我 经 常 的 经 历 。 思 乡 之 病 ， 说 不 上 是 苦 是 
乐 ， 其 中 有 追忆 ， 有 收 帐 , 有 留恋 ， 有 司 惜 。 流 光 如 逝 ， 时 不 再 来 。 在 微 
苦 中 实 有 甜美 在 。 


月 是 故乡 明 。 我 什么 时 候 能 够 再 看 到 我 故乡 里 的 月 亮 呀 ! 我 疏 望 南天 ， 心 
飞 向 故里 。(4) 


1989 年 11 月 3 日 
co 写作 鉴赏 


(1) 较 之 于 开头 的 简洁 明了 ， 这 一 过 渡 段 有 了 更 多 的 技巧 性 和 必要 性 。 本 
段 以 月 亮 总 有 山水 当 陪 衬 为 切入 ， 以 “山高 月 小 ”等 诗 文 为 点 缀 ， 自然 引 出 
下 文 对 故乡 的 山 、 故 乡 的 水 的 交代 ， 层 层 铺 垫 ， 直 至 故乡 的 月 亮 清 光 四 
溢 。 故 乡 的 月 亮 是 情感 的 象征 ， 而 故乡 的 山 山 水 水 、 万 事 万 物 无 一 不 是 作 
者 的 牵挂 。 


(2) 走 遍 世界 各 地 ， 见 过 许多 月 亮 ， 都 万 万 比 不 上 故乡 苇 坑 上 面 和 水 中 的 
个 小 月 亮 。 排 比 与 对 比 手 法 的 共同 使 用 ， 将 这 种 “心爱 ”做 了 充分 的 表 

达 。 

(3) 又 是 一 处 铺垫 和 对 比 。 作 者 不 音 笔墨 ， 描 写 朗 润 园 一 轮 当 空 、 上 下 空 

流 的 迷人 月 色 以 及 宿 乌 幽 鸣 的 人 塘 奇 景 ， 如 此 良辰 美景 ， 想 到 的 仍然 是 故 
乡 苇 坑 里 平凡 的 小 月 亮 。 充 分 的 铺垫 ， 鲜 明 的 对 比 ， 对 故乡 的 月 亮 或 者 说 

对 故乡 的 着 恋 才 是 那样 微 苦 而 甜美 。 


(4) 特别 推荐 本 文 的 开头 与 结尾 ， 要 言 不 烦 ， 简 明 扼 要 ， 直 抒 胸 腾 ， 首尾 


呼应 。 无 藻 饰 ， 无 痪 语 ， 唯 真诚 ， 唯 朴素 。 


0 写作 贴 十 


文章 写 故 乡 小 月 亮 的 笔墨 并 不 多 ， 而 是 用 大 量 篇 幅 写 故乡 的 山水 、 他 乡 的 
月 亮 、 朗 润 园 的 月 色 奇 景 ， 这 些 描写 无 一 不 是 衬托 之 笔 ， 如 是 反复 描写 、 
多 次 衬托 ， 突 出 强化 作者 对 故乡 小 月 亮 的 心爱 及 其 对 故乡 深 深 的 眉 望 与 着 
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《 忆 杭 州 桥 》 


吴 冠 中 


伸 桔 的 丝瓜 


今年 春天 ， 孩 子 们 在 房 前 空地 上 ， 斩 草 挖 土 ， 开 辟 出 来 了 一 个 一 丈 见 方 的 
小 花园。 周围 用 竹竿 扎 了 一 个 篇 笛 ， 移 来 了 一 棵 玉兰 人 花 树 ， 栽 上 了 几 株 月 
季 花 ， 又 在 竹 篇 下 面 随意 种 上 了 几 棵 扁豆 和 两 棵 丝瓜 。 土 壤 并 不 肥沃 ， 虽 
然 也 铺 上 了 一 层 河 泥 ， 但 估计 不 会 起 很 大 的 作用 ， 大 家 不 过 是 玩 玩 而 已 。 


过 了 不 久 ， 丝 瓜 竟 然 长 了 出 来 ， 而 且 日 益 贡 壮 、 长 大 。 这 当然 增加 了 我 们 
的 兴趣 ， 但 是 我 们 也 并 没有 过 高 的 期 望 。 我 自己 每 天 早晨 工作 疲倦 了 ， 常 
到 屋 旁 的 小 土山 上 走 一 走 ， 站 一 站 ， 看 看 墙 外 马路 上 的 车 水 马龙 和 亚运 会 
招展 的 彩旗 ， 顾 而 乐 之 ， 只 不 过 顺便 看 一 看 丝瓜 罢了 。() 


丝瓜 是 普通 的 植物 ， 我 也 并 没有 想到 会 有 什么 神奇 之 处 。 可 是 忽然 有 一 
天 ， 我 发 现 丝瓜 秧 扑 出 了 篇 多 ， 扑 上 了 楼 墙 。 以 后 ， 每 天 看 丝瓜 ， 总 比 前 
一 天 向 楼 上 爬 了 一 大 段 ; 最 后 竟 从 一 楼 仆 上 了 二 楼 ， 又 从 二 楼 息 上 了 三 
楼 。 说 它 每 天 长 出 半 尺 ， 绝 非 夸 大 之 词 。 丝 瓜 的 秧 不 过 像 细 绳 一般 粗 ， 如 
不 注意 ， 连 它 的 根 在 什么 地 方 ， 都 找 不 到 。 这 样 细 的 一 根 秧 竟 能 在 一 夜 之 
间 输 送 这 样 多 的 水 分 和 养料 ， 供 应 前 方 ， 使 得 上 面 的 叶子 长 得 又 肥 又 绿 ， 
爬 在 灰白 色 的 墙 上 ， 一片 浓 绿 ， 给 土 墙 增添 了 无 量 活力 与 生机 。 


这 当然 让 我 感到 很 惊奇 ， 我 的 兴趣 随 之 大 大 地 提高 。 每 天 早晨 看 丝瓜 成 了 
我 的 主要 任务 ， 扑 小 山 反 而 成 为 次 要 的 了 。 我 往往 注视 着 细 细 的 瓜 身 和 浓 
绿 的 瓜 叶 ， 陷 入 沉思 ， 想 得 很 远 ， 很 远 .…… 


又 过 了 几 天 ， 丝 瓜 开 出 了 黄花 。 再 过 几 天 ， 有 的 黄花 就 变 成 了 小 小 的 绿色 
的 瓜 。 瓜 越 长 越 长 ， 越 长 越 大 ， 重 量 当然 也 越 来 越 增加 ， 最 初 长 出 的 那 一 
个 小 瓜 竟 把 瓜 秧 验 下 来 了 一 点 ， 直 挺 捍 地 悬垂 在 空中 ， 随 风 播 摆 。 我 真是 
替 它 担心 ， 生 怕 它 经 不 住 这 一 份 重量 ， 会 整个 地 从 楼 上 坠 了 下 来 落 到 地 
上 。 


然而 不 久 就 证 明了 ， 我 这 种 担心 是 多 余 的 。 最 初 长 出 来 的 瓜 不 再 长 大 ， 仿 
佛 得 到 命令 停止 了 生长 。 在 上 面 ， 在 三 楼 一 位 一 百 零 二 岁 的 老 太 太 的 窗外 
窗台 上 ， 却 长 出 来 了 两 个 瓜 。 这 两 个 瓜 后 来 居 上 ， 发 疯 似 的 猛 长 ， 不 久 就 
长 成 了 小 孩 胸 膊 一 般 粗 了 。 这 两 个 瓜 加 起 来 恐怕 有 五 六 斤 重 ， 那 一 根 细 秧 
怎么 能 承担 得 住 呢 ? 我 又 担心 起 来 。 没 过 几 天 ， 事 实 又 证 明了 我 是 杞 人 忧 
天 。 两 个 瓜 不 知 从 什么 时 候 忽然 弯 了 起 来 ， 把 鹏 体 放 在 老 太 太 的 窗台 

从 下 面 看 上 去 ， 活 像 两 个 粗大 变 弯 的 绿色 牛角 。 


不 知道 从 哪 一 天 起 ， 我 忽然 又 发 现 ， 在 两 个 大 瓜 的 下 面 ， 在 二 、 三 楼 之 
间 ， 在 一 根 细 秧 的 顶端 ， 又 长 出 来 了 一 个 瓜 ， 垂 直 地 悬 在 那里 。 我 又 犯 了 
担心 病 : 这 个 瓜 上 面 够 不 到 窗台 ， 下 面 也 是 空空 的 ; 总 有 一 天 ， 它 越 长 越 
大 ， 会 把 上 面 的 两 个 大 瓜 也 坠 了 下 来 ， 一 起 坠 到 地 上 ， 落叶 归根 ， 同 它 的 
根部 聚合 在 一 起 。 
然而 今天 早晨 ， 我 却 看 到 了 奇迹 。 同 往日 一 样 ， 我 习惯 地 抬头 看 瓜 : 下 面 
最 小 的 那 一 个 早已 停止 生长 ， 孤 零 零 地 悬 在 空中 ， 似 乎 一 点 分 量 都 没有 ; 
上 面 老 太 太 窗台 上 那 两 个 大 的 ， 似 乎 长 得 更 大 了 ， 威 武 雄 壮 地 压 在 窗台 
上 ; 中 间 的 那 一 个 却 不 见 了 。 我 看 看 地 上 ， 没 有 看 到 掉 下 来 的 瓜 。 等 我 倒 
退 几 步 抬 头 再 看 时 ， 却 看 到 那 一 个 我 认为 失踪 了 的 瓜 ， 平 着 身子 躺 在 抗震 
加 固 时 筑 上 的 紧 靠 楼 墙 凸 出 的 一 个 台子 上 。 这 真 让 我 大 吃 一 惊 。(2) 这 样 一 
个 原来 垂直 悬 在 空中 的 瓜 怎 么 忽然 平 身 躺 在 那里 了 呢 ? 这 个 凸 出 的 台子 无 
论 是 从 上 面 还 是 从 下 面 都 是 无 法 上 去 的 。 绝 不 会 有 人 把 丝瓜 摆平 的 。 
我 百 思 不 得 其 解 ， 徘 徊 在 丝瓜 下 面 ， 像 达 摩 老 祖 一 样 ， 面 壁 参禅 。 我 仿佛 
觉得 这 棵 丝瓜 有 了 思想 ， 它 能 考虑 问题 ， 而 且 还 有 行动 ， 它 能 让 无 法 承担 
重量 的 瓜 停 止 生 长 ; 它 能 给 处 在 有 利 地 形 的 大 瓜 找 到 承担 重量 的 地 方 ， 给 
这 样 的 瓜 特殊 待遇 ， 让 它们 疯狂 地 长 ; 它 能 让 悬垂 的 瓜 平 身 躺 下 。 如 果 不 
是 这 样 的 话 ， 无 论 如 何 也 无 法 解释 我 上 面谈 到 的 现象 。 但 是 ， 如 果真 是 这 
样 的 话 ， 又 实在 令 人 难以 置信 。 丝 瓜 用 什么 来 思想 呢 ? 丝瓜 靠 什么 来 指导 
自己 的 行动 呢 ? 上 下 数 千 年 ， 纵 横 几 万 里 ， 从 来 也 没有 人 说 过 ， 丝 瓜 会 有 
思想 。 我 左 考虑 ， 右 考虑 ， 越 考虑 越 糊涂 。 我 无 法 同 丝 瓜 对 话 ， 这 是 一 个 
沉默 的 奇迹 。 瓜 秧 仿佛 成 了 一 根 神 秘 的 绳子 ， 绿 叶子 照旧 浓 翠 扑 人 眉 宇 。 
我 站 在 丝瓜 下 面 ， 陷 入 梦幻 。 而 丝瓜 则 似乎 心中 有 数 ， 无 言 静观 ， 它 怡然 
泰然 悠然 坦然 ， 仿 佛 含笑 面 对 秋 阳 。(3) 

1990 年 10 月 9 日 
co 写作 鉴赏 
(1) 想 要 表达 丝瓜 的 神奇 ， 这 里 竭力 写 它 的 毫 不 出 众 ， 写 对 它 并 没有 过 高 
的 期 望 ， 写 顺便 看 一 眼 丝 瓜 。 此 时 有 多 么 漠视 ， 未 来 就 会 有 多 么 神奇 。 这 
里 是 欲 扬 先 抑 的 手法 。 
(2) 之 前 分 别 描写 了 丝瓜 秧 的 生长 、 三 个 丝瓜 的 不 同样 子 ， 这 里 进行 了 整 


体 总 结 。 由 下 面 最 小 的 孤零零 悬 在 空中 的 写 起 ， 再 写 到 上 面 威武 雄壮 地 压 
在 窗台 上 的 两 个 大 的 ， 最 后 强化 中 间 平 着 身子 躺 在 抗震 加 固 台 子 上 的 那 一 
个 “大吃一惊 ?表现 了 人 物 心理 ， 说 明 丝瓜 “奇迹 ? 般 地 成 长 ， 直 接 照应 题 
目的 “神奇 ”。 


(3) “丝瓜 有 思想 ”“ 心 中 有 数 ， 无 言 静观 ”,“ 含 笑 面 对 秋 阳 ”, 赋予 丝瓜 以 
人 格 化 。 丝 瓜 仿 佛 一 位 智慧 的 思想 者 ， 正 确 考虑 问题 而 且 具 有 合理 的 行 


动 。“ 怡 然 *“ 泰 然 * 悠 然 * 坦 然 ” 四 个 词语 各 有 具 情态 ， 让 丝瓜 更 显 气韵 。“ 沉 
默 的 奇迹 ”神秘 的 绳子 ” 既 回 扣 “ 神 奇 ”, 又 创造 了 一 个 梦幻 般 的 结尾 。 
0 写作 贴 士 


文章 紧 扣 “神奇 "展开 描写 ， 写 细 的 一 根 秧 能 在 一 人 夜 之 间 输 送 多 的 水 分 和 养 
料 ， 使 得 灰白 色 的 墙 上 一 片 浓 绿 ， 写 三 个 丝瓜 各 得 其 所 、 令 人 惊奇 的 成 
长 。 在 充分 的 描写 之 上 ， 作 者 由 物 悟 理 ， 领 悟 智慧 的 思想 者 的 力量 ， 无 言 
静观 含笑 面 对 生 活 的 态度 。 


火车 上 观 日 出 


在 晨光 喜 微 中 ， 我 走出 了 卧铺 车 磺 ， 走 到 了 列车 的 走 亡 上 。 猛 一 抬头 ,我 
的 全 身 连 我 的 内 心 立刻 激烈 地 震动 了 一 下 : 东方 正 有 一 抹 胭 脂 似 的 像 月 芽 
一 般 的 红彤彤 的 东西 腾 涌 出 来 。 这 是 即将 升 起 的 朝阳 ， 我 心里 想 。 


我 年 斋 古 稀 ， 平生 看 日 出 多 矣 。 有 的 是 我 有 意 去 寻求 的 ， 比 如 泰山 观 日 。 
整整 五 十 年 前 ， 当 时 我 还 是 一 个 青年 小 伙 子 ， 正 在 济南 一 个 中 学 里 教书 。 
在 旧历 八 月 中 秋 ， 我 约 了 两 个 朋友 ， 从 济南 乘 火 车 到 泰安 。 当 天 下 午 我 们 
就 上 了 山 。 我 只 有 二 十 三 安 ， 正 是 精力 旺盛 的 时 候 ， 我 大 跨 步 走 过 斗 姆 
宫 、 快 活 三 里 、 五 大 夫 松 ， 一 气 登 上 了 南天 门 ， 丝 毫 也 没有 感到 什么 吃 
力 ， 什 么 惊险 。 此 时 正 是 暮色 四 垂 ， 阴 影 布 上 群 山 的 时 候 ， 四 顾 寂 无 一 
人 ,万古 的 沉寂 压 在 我 们 身上 。 在 一 个 鸡毛 小 店 里 住 了 一 人 夜 。 第 二 天 ， 摸 
黑 起 来 ， 披 上 店 里 的 棉 被 ， 登 上 玉 皇 顶 。 此 时 东 天 逐渐 苑 白 。 我 瞪 大 了 眼 
睛 ， 连 妈 眼 都 不 敢 ， 盼 望 奇迹 的 出 现 。 可 是 左 等 右 等 ， 我 等 待 的 奇迹 太阳 
只 是 不 露面 。 等 到 东 天 布 满 了 一 片 红 霞 时 ， 再 仔细 一 看 ， 朝 阳 已 经 像 一 个 
红色 的 血球 ， 徘 徊 于 片 片 的 白云 中 ， 原 来 太阳 早已 经 出 来 了 。 


从 那 以 后 ， 过 了 四 十 多 年 ， 到 了 八 十 年 代 初 ， 我 第 一 次 登 上 了 “归来 不 看 
岳 ” 的 黄山 。 在 北海 住 了 三 天 。 我 曾 同 小 泓 摸黑 起 床 ， 赶 到 一 座 小 山顶 

上 ， 那 里 已 经 黑 压 压 地 挤 满 了 人 。 我 们 好 不 容易 挤 了 上 去 ， 在 人 堆 里 争取 
了 一 块 容 身 之 地 ， 静 下 心 来 ， 锤 首 东 望 ， 恭 候 日 出 。 东 天 原来 是 灰 蒙蒙 一 
片 ， 只 是 比 西方 、 南 方 、 北 方 稍微 显得 白 了 亮 了 一 点 。 但 是 ， 一 转瞬 间 ， 
亮度 逐渐 增高 ， 由 淡白 转 成 了 淡 红 ， 再 由 淡 红 转 成 了 浓 红 ， 一 片 霞 光照 亮 
东 天 。 再 一 转瞬 ， 一 芽 红 痕 突 然 涌 出 ， 红 痕 慢 慢 向 上 扩大 ， 由 一 点 到 一 
线 ， 由 一 线 到 一 片 ， 一 轮 又 圆 又 红 的 球 终于 跳出 来 了 。(G) 


就 这 样 ， 我 在 泰山 和 黄山 这 两 个 在 全 中 国 甚至 全 世界 都 以 能 观 日 出 而 声名 
远扬 的 名 山上 ， 看 到 了 日 出 。 是 我 自己 处 心 积 虑 一 意 追 求 而 得 来 的 。 


我 现在 是 在 火车 上 ， 既 非 泰 山 ， 也 非 黄山 。 我 做 梦 也 没有 想到 会 同 观 赏 
出 联系 起 来 ， 我 一 点 寻求 的 意思 也 没有 。 人 然而， 仿佛 眼前 出 现 了 奇迹 : 把 
在 我 眼前 的 是 不 折 不 扣 的 日 出 。 我 内 心 的 震惊 不 是 完全 很 自然 的 吗 ? 


这 样 的 日 出 ， 从 来 没有 听 人 说 观赏 过 ， 连 听 人 谈 到 过 都 没有 。 它 同 以 前 处 
心 积 虑 一 意 追 求 看 到 的 不 一 样 ， 完 完全 全 地 不 一 样 。 不 管 在 泰山 ， 还 是 在 


黄山 ， 我 都 是 静止 不 动 的 。 太 阳 虽 然 动 ， 也 只 是 在 一 个 地 方 动 ， 她 安详 自 
在 ， 慢 条 斯 理 ， 威 严 端 重 ， 不 慌 不 忙 。 她 在 我 眼中 是 崇高 的 化 身 ， 是 威仪 
的 重 现 。 正 像 印度 大 诗人 泰戈尔 每 天 早晨 对 着 朝阳 沉思 默 祷 那样 ， 太 阳 在 
我 眼中 也 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 

然而 现在 却 是 另 一 番 景 象 。 火 车 风 驰 电 测 ， 需 刻 数 里 ， 一 刻 也 不 停 。 而 太 
阳 也 是 一 刻 也 不 停 ， 穷 追 不 舍 。 她 仿佛 是 率领 着 和 白云、 朝霞 、 沧 海 、 
宣 ， 仿 佛 率领 着 她 那些 如 云 的 随从 ， 追 赶 着 火车 ， 追赶 着 车 上 的 我 ， 
山 ， 过 水 ， 过 森林， 过 小 村 。 有 了 时候 我 甚至 看 到 她 虹 云 凌乱 ， 衣 冠 不 整 。 
原来 的 端庄 威严 ， 安 详 自在 ， 一 点 影子 都 没有 了 。 是 她 在 处 心 积 虑 ， 一 意 
追求 ， 追求 着 火车 上 的 我 ， 一定 要 我 观看 她 的 出 现 。(2) 此 时 我 的 心情 简直 
是 用 任何 言语 也 形容 不 出 来 了 。 


滨 只 


太阳 一 方面 穷 追 不 舍 ， 一 方面 自己 在 不 停 地 变幻 。 最 初 我 只 看 到 在 淡 红 色 
的 云 堆 中 慢 慢 地 涌 出 了 一 点 红色 月 芽 似 的 东西 。 月 芽 逐 渐 扩 大 ， 扩 大 ， 扩 
大 ， 最 初 的 颜色 像 是 朱砂 ， 眼 睛 能 够 直 视 。 但 是 ， 随 着 体积 的 逐渐 扩大 ， 
朱砂 逐渐 变 为 黄金 ， 光 芒 越 来 越 亮 ， 到 了 最 后 ， 辉 光 爆 炊 ， 谁 要 是 再 想 看 
她 ， 她 的 光芒 就 要 刺 他 眼睛 了 。 等 到 太阳 高 高 升 起 的 时 候 ， 她 在 天 空 里 俯 
视 大 地 ， 俯 视 火 车 ， 俯 视 火 车 中 的 我 ， 她 又 恢复 了 她 那 端庄 威严 、 安 详 自 
在 的 神态 ， 虽然 是 仍然 跟着 火车 走 ， 却 再 也 没有 那 种 仓促 急忙 的 样子 了 。 

(3) 

这 短 短 的 车 上 观 日 出 的 经 历 ， 对 我 来 说 ， 简直 像 是 一 次 神秘 的 天 启 。 它 让 
我 暂时 离开 了 尘世 ， 离开 了 火车 ， 甚 至 离开 了 我 自己 。 我 体会 到 变 中 有 不 
变 ， 不 变 中 又 有 变 ; 我 体会 到 变化 与 速度 的 交互 融合 ， 交互 影响 。 这 种 体 
会 ， 我 是 无 法 说 清楚 的 。 等 我 回 到 和 车厢 内 的 时 候 ， 人 们 还 在 熟睡 未 醒 。 我 
仿佛 怀 着 独得 之 秘 ， 静 静 地 坐 在 那里 ， 回 想 刚 才 的 一 切 ， 余 味 狐 甘 。 一 团 
烛光 的 光辉 还 留 在 我 的 心中 。(4) 


1984 年 10 月 17 日 在 烟台 写 初稿 
1992 年 7 月 10 日 在 北京 写 定 稿 


(1) 黄山 日 出 的 描写 很 有 层次 感 : 两 个 转瞬 ， 亮 度 逐 渐 增 高 ， 红 球 终于 跳 
出 ; 富有 动态 美 : 一 芽 一 一 点 一 一 线 一 一 片 一 一 轮 。 如 此 描 幕 ， 细 腻 传 
神 ， 妙 不 可 言 。 


(2) 感叹 于 作者 天 马 行 空 的 想象 ， 想 象 出 一 幅 太 阳 率 领 众 生 追 赶 火车 、 追 
赶 火车 上 的 “我 ”的 神奇 画面 。 这 又 是 一 处 拟人 手法 的 经 典 运用 ， 拟 身份 ， 
拟 动作 ， 拟 外 貌 ， 拟 神情 ， 拟 心理 ， 多 角度 全 方位 拟人 刻画 这 一 场景 。 


(3) 三 次 写 日 出 ， 各 有 不 同 的 角度 和 侧重 。 此 处 火车 上 看 日 出 ， 作 者 以 形 
态 变化 写 日 出 过 程 ， 最 初 红色 月 芽 ， 逐 渐 扩 大 为 朱砂 ， 进 而 变 为 黄金 ， 最 
后 辉 光 爆 耀 ， 直 至 端庄 威严 俯视 大 地 。“ 最 初 ”等 标志 性 时 间 词 语 的 使 用 增 
加 了 描写 的 层次 感 。 


(4) 一 次 经 历 一 番 感 悟 ， 作 者 此 处 言说 火车 上 观 日 出 给 予 自 己 的 体验 和 局 
发 ， 也 让 文章 有 了 思想 和 灵魂 。 但 作者 并 未 就 此 停 笔 ， 回 到 车 厢 、 静 静 回 
想 、 余 味 犹 甘 的 意境 为 文章 营造 了 一 个 余味 您 长 的 结尾 。 


0 写作 贴 士 


季羡林 老 先 生 的 写作 很 从 容 ， 很 清晰 ， 很 有 层次 感 ， 本 文 就 是 典型 代表 。 

作者 由 火车 上 偶 见 日 出 入 笔 ， 先 不 急 着 继续 写 日 出 之 状 ， 而 是 插入 对 泰山 
观 日 出 和 黄山 观 日 出 的 回忆 及 感悟 ， 以 此 为 点 ， 再 展开 对 火车 上 所 观 日 出 
之 景 的 细致 描绘 ， 最 后 以 体会 和 思考 为 尾 。 文 章 不 疾 不 徐 ， 进 退 有 度 ， 水 


到 渠 成 。 
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《海港 晨曦 》 
吴 冠 中 


一 转眼 ， 不 知 怎样 一 来 ， 整 个 燕 园 竟 成 了 二 月 兰 的 天 下 。 


二 月 兰 是 一 种 常见 的 野花 。 花 条 不 大 ， 紫 白 相 间 。 人 花形 和 颜色 都 没有 什么 
特异 之 处 。 如 果 只 有 一 两 棵 ， 在 百花 从 中 ， 决 不 会 引起 任何 人 的 注意 。 但 
是 它 却 以 多 胜 ， 每 到 春天 ， 和 风 一 吹拂 ， 便 绽开 了 小 花 ; 最 初 只 有 一 条 ， 
两 朱 ， 几 朱 。 但 是 一 转眼 ， 在 一 夜间 ， 就 能 变 成 百 朱 ， 干 朱 ， 万 朱 , 大 有 
凌驾 百花 之 势 了 。 


我 在 燕 园 里 已 经 住 了 四 十 多 年 。 最 初 我 并 没有 特别 注意 到 这 种 小 花 。 直 到 
前 年 ， 也 许 正 是 二 月 兰 开 花 的 大 年 ， 我 慕 地 发 现 ， 从 我 住 的 楼 旁 小 土山 开 
始 ， 走 遍 了 全 园 ， 眼 光 所 到 之 处 ， 无 不 有 二 月 兰 在 。 宅 旁 ， 篇 下 ， 林 中 ， 
山头 ， 土 坡 ， 湖 边 ， 只 要 有 空 阶 的 地 方 ， 都 是 一 团 紫 气 ， 间 以 白 雾 ， 小 花 
开 得 淋漓 尽 致 ， 气 势 非凡 ， 紫 气 直 冲 云 雷 ， 连 字 宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 


我 在 迷离 忧 属 中 ， 忽 然 发 现 二 月 兰 怜 上 了 树 ， 有 的 已 经 人 疏 上 了 树 项 ， 有 的 
正在 努力 攀登 ， 连 喘气 的 声音 似乎 都 能 听 到 。 我 这 一 惊 可 真 不 小 : 莫非 二 
月 兰 真 成 了 精 了 吗 ” 再 定 睛 一 看 ， 原 来 是 二 月 兰 丛 中 的 一 些 蕨 萝 ， 也 正在 
开 着 伦 ， 人 花 的 颜色 同 二 月 兰 一 模 一 样 ， 所 差 的 就 仅仅 只 缺少 那 一 团 白 雾 。 
我 实在 觉得 我 这 个 幻觉 非常 有 趣 。 带 着 清醒 的 意识 ， 我 仔细 观察 起 来 : 除 
了 花形 之 外 ， 颜 色 真 是 一 般 无 二 。 反 正 我 知道 了 这 是 两 种 植物 ， 心 里 有 了 
底 ， 然 而 再 一 转眼 ， 我 仍然 看 到 二 月 兰 往 枝 头 爬 。 这 是 真 的 呢 ? 还 是 幻 
由 它 去 吧 。 


ky 
mb? 


自从 意识 到 二 月 兰 存在 以 后 ， 一些 同 二 月 兰 有 联系 的 回忆 立即 涌 上 心头 。 
原来 很 少 想 到 的 或 根本 没有 想到 的 事情 ， 现 在 想到 了 ; 原来 认为 十 分 平常 
的 琐事 ， 现 在 显得 十 分 不 平常 了 。 我 一 下 子 清 晰 地 意识 到 ， 原 来 这 种 十 分 
平凡 的 野花 竟 在 我 的 生命 中 占有 这 样 重要 的 地 位 。 我 自己 也 有 点 吃惊 了 。 
(1) 

我 回忆 的 丝 缕 是 从 楼 旁 的 小 土山 开始 的 。 这 一 座 小 土山 ， 最 初 毫 无 惊人 之 
处 ， 只 不 过 二 三 米 高 ， 上 面 长 满 了 野草 。 当 年 焉 风 狂 吹 时 ， 每 次 “打扫 卫 
生 ”, 全 楼 住 的 人 都 被 召唤 出 来 拔 草 ， 不 是 “绿化 ”， 而 是 “ 黄 化 ”。 我 每 次 都 
在 心中 暗 恨 这 小 山野 草 之 多 。 后 来 不 知 由 于 什么 原因 ， 把 山 堆 高 了 一 两 
米 。 这 样 一 来 ， 山 就 颇 有 一 点 山 势 了 。 东 头 的 苑 松 ， 西 头 的 雁 柏 ， 都 仿佛 
恢复 了 青春 ， 一 年 四 季 ， 郁郁 苞 瓯 。 中 间 一 棵 榆树 ， 从 树龄 来 看 ， 只 能 算 


是 松柏 的 曾孙 ， 然 而 也 枝 干 繁 成， 高 枝 直 刺 入 蔚蓝 的 晴空 。 


我 不 记得 从 什么 时 候 起 我 注意 到 小 山上 的 二 月 兰 。 这 种 野花 开花 大 概 也 有 
大 年 小 年 之 别 的 。 碰 到 小 年 ， 只 在 小 山 前 后 稀 朴 地 开 上 那么 几 片 。 遇 到 大 
年 ， 则 山 前 山 后 开 成 大 片 。 二 月 兰 仿佛 发 了 狂 。 我 们 常 讲 什么 什么 花 " 她 
放 ”, 这 个 “她 " 字 下 得 真是 无 比 地 奇妙 。 二 月 兰 一 “ 怒 ”， 仿佛 从 土地 深 处 吸 
来 了 一 股 原始 力量 ， 一 定 要 把 花 开 遍 大 干 世界 ， 紫 气 直 冲 云 雷 ， 连 宇宙 都 
仿佛 变 成 紫色 的 了 。 

东 坡 的 词 说 :“ 人 有 悲欢离合 ， 月 有 阴 睛 圆 缺 ， 此 事 古 难 全 。” 但 是 花 们 好 
像 是 没有 什么 翡 欢 离合 。 应 该 开 时 ， 它 们 就 开 。 该 消失 时 ， 它 们 就 消失 。 
它们 是 “ 纵 浪 大 化 中 ”， 一 切 顺 其 自然 ， 自 己 无 所 谓 什么 翡 与 喜 。 我 的 二 月 
兰 就 是 这 个 样子 。 

然而 ， 人 这 个 万 物 之 灵 却 偏偏 有 了 感情 ， 有 了 感情 就 有 了 悲 欢 。 这 真是 多 
此 一 举 ， 然 而 没有 法 子 。 人 自己 多 情 ， 又 把 情 移 到 花 “泪眼 问 花 花 不 
语 ”， 花 当然 “不 语 ” 了 。 如 果 花 真 “ 语 "起 来 ， 岂 不 吓 坏 了 人 ! 这 些 道理 我 十 
分 明白 。 然 而 我 仍然 把 自己 的 翡 欢 挂 到 了 二 月 兰 上 。(2) 


当年 老 祖 还 活着 的 时 候 ， 每 到 春天 二 月 兰 开 花 的 时 候 ， 她 往往 拿 一 把 小 
铲 ， 带 一 个 黑 书 包 ， 到 成 片 的 二 月 兰 旁 青草 从 里 去 搜 挖 荞 菜 。 只 要 看 到 她 
的 身影 在 二 月 兰 的 紫 雾 里 晃动 ， 我 就 知道 在 午餐 或 晚餐 的 餐桌 上 必然 弥漫 
着 医 菜 饭 包 的 清香 。 当 婉 如 还 活着 的 时 候 ， 她 每 次 回 家 ， 只 要 二 月 兰 还 在 
开花 ， 她 离开 时 ， 她 总 穿 过 左手 是 二 月 兰 的 紫 雾 ， 右 手 是 湖畔 垂柳 的 绿 

, 匆匆 忙 忙 走 去 ， 把 我 的 目光 一 直 带 到 湖 对 岸 的 拐弯 处 。 当 小 保姆 杨 莹 
还 在 我 家 时 ， 她 也 同 小 山 和 二 月 兰 结 上 了 缘 。 我 曾 套 清 词 写 过 三 名 

话 :“ 午 静 携 侣 寻 野 菜 ， 黄 昏 抱 猫 向 夕阳 ， 当 时 只 道 是 寻常 。 ”我 的 小 猫 虎 
子 和 咪 咪 还 在 世 的 时 候 ， 我 也 往往 在 二 月 兰 丛 里 看 到 她 们 : 一 黑 一 白 ， 在 
紫色 中 格外 显眼 。(3) 

所 有 这 些 琐事 都 是 寻常 到 不 能 再 寻常 了 。 然 而 ， 曾 几何 时 ， 到 了 今天 ， 老 
祖 和 婉 如 已 经 永远 永远 地 离开 了 我 们 。 小 莹 也 回 了 山东 老家 。 至 于 虎 子 和 
咪 咪 也 各 自 遵循 猫 的 规律 ， 不 知 钴 到 了 蒸 园 中 哪 一 个 幽暗 的 角落 里 ， 等 待 


死亡 的 到 来 。 老 祖 和 婉 如 的 走 ， 把 我 的 心 都 带 走 了 。 虎 子 和 咪 咪 我 也 忆 念 
难 志 。 如 今 ， 天 地 虽 宽 ， 阳 光 虽 照样 普照 ， 我 却 感到 无 边 的 寂 密 与 小 闵 。 


回忆 这 些 往 事 ， 如 云 如 烟 ， 原 来 是 近 在 眼前 ， 如 今 却 如 甘 茉 灵山， 可 望 而 
不 可 即 了 。 


对 于 我 这 样 的 心情 和 我 的 一 切 遭 遇 ， 我 的 二 月 兰 一 点 也 无 动 于 衷 ， 照样 自 
己 开花 。 今 年 又 是 二 月 兰 开 花 的 大 年 。 在 校园 里 ， 眼 光 所 到 之 处 ， 无 不 有 
二 月 兰 在 。 宅 旁 ， 篇 下 ， 林 中 ， 山 头 ， 土 坡 ， 湖 边 ， 只 要 有 空隙 的 地 方 ， 
都 是 一 团 紫 气 ， 间 以 白 雾 ， 小 花 开 得 淋 注 尽 致 ， 气 势 非凡 ， 紫 气 直 站 吉 
汉 ， 连 宇宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 


这 一 切 都 告诉 我 ， 二 月 兰 是 不 会 变 的 ， 世 事 沧桑 ， 于 她 如 浮云 。 然 而 我 却 
是 在 变 的 ， 月 月 变 ， 年 年 变 。 我 想 以 不 变 应 万 变 ， 然 而 办 不 到 。 我 想 学 习 
二 月 兰 ， 然 而 办 不 到 。 不 但 如 此 ， 它 还 硬 把 我 的 记忆 奉 回 到 我 一 生 最 倒 老 
的 时 候 。 在 “十 年 浩 动 ”中 ， 我 自己 跳出 来 反对 北大 那 一 位 “ 老 佛 和 爷 ”, 被 抄 
家 ， 被 打 成 了 “反革命 “。 正 是 在 二 月 兰 开花 的 时 候 ， 我 被 管制 劳动 改造 。 
有 很 长 一 段 时 间 ， 我 每 天 到 一 个 地 方 去 捡 破 砖 碎 瓦 ， 还 随时 准备 着 被 红 卫 
兵 押 解 到 什么 地 方 去 “批斗 ”， 华 喷气 式 ， 还 要 挨 上 一 顿 接 ， 打 得 鼻 青 脸 
肿 。 可 是 在 砖 瓦 缝 里 二 月 兰 依然 开放 ， 怡 然 自得 ， 笑 对 春风 ， 好 像 是 在 嘲 
笑 我 。 


我 当时 日 子 实在 非常 难过 。 我 知道 正义 是 在 自己 手中 ， 可 是 是 非 颠 倒 ， 人 
妖 难 分 ， 我 呼 天 天 不 应 ， 岂 地 地 不 答 ， 一 腔 义 愤 ， 满 腹 委 届 ， 之 无 生 人 之 
趣 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 成 了 “不 可 接触 者 ”， 几 年 没 接 到 过 一 封 信 ， 很 
少 有 人 敢 同 我 打 个 招呼 。 我 虽 处 人 世 ， 实 为 异类 。 


然而 我 一 回 到 家 里 ， 老 祖 、 德 华 她 们 ， 在 每 人 每 月 只 能 得 到 恩赐 十 几 元 钱 
生活 费 的 情况 下 ， 列 思 竭 虑 ， 弄 一 点 好 吃 的 东西 ， 希 望 能 给 我 增加 点 营 
养 ; 更 重要 的 区 怕 还 是 ， 希 望 能 给 我 增添 点 生 趣 。 婉 如 和 延 宗 也 尽 可 能 地 
多 回 家 来 。 我 的 小 猫 敢 态 可 掏 ， 假 依 在 我 的 身 旁 。 她 们 不 懂 哲 学 ， 分 不 清 
两 类 不 同性 质 的 矛 导 。 人 视 我 为 异类 ， 她 们 视 我 为 好 友 ， 从 来 没有 表态 ， 
要 同 我 划 清 界限 。 所 有 这 一 些 极其 平常 的 琐事 ， 都 给 我 带 来 了 无 量 的 安 
是。 窗外 尽管 干 里 冰 封 ， 室 内 却 是 暖气 融融 。 我 觉得 ， 在 世态 炎 凉 中 ， 还 
有 不 炎 人 京 者 在 。 这 一 点 暖气 支撑 着 我 ， 走 过 了 人 人生 最 艰难 的 一 段 路 ， 没 有 
路 入 深 润 ， 一 直到 今天 。 


我 感觉 到 恶 ， 又 感 党 到 欢 。 


到 了 今天 ， 天 运转 动 ， 否 极 泰 来 ， 不 知 怎么 一 来 ， 我 一 下 子 成 为 “ 极 可 接 
触 者 ”。 到 处 听 到 的 是 美好 的 言词 ， 又 到 处 见 到 的 是 和 悦 的 笑容 。 我 从 内 
心里 感激 我 这 些 新 老 朋 友 ， 他 们 绝对 是 真诚 的 。 他 们 鼓励 了 我 ， 他 们 局 发 
了 我 。 然 而 ， 一 回 到 家 里 ， 虽 然 德 华 还 在 ， 延 宗 还 在 ， 可 我 的 老 祖 到 哪里 
去 了 呢 ? 我 的 婉 如 到 哪里 去 了 呢 ? 还 有 我 的 虎 子 和 咪 咪 一 世 到 哪里 去 了 


呢 ? 世界 虽 照 样 朗朗 ， 阳 光 虽 照样 明媚 ， 我 却 感觉 异样 的 寂寞 与 十 凉 。 
我 感觉 到 次 ， 又 感觉 到 悲 。 (4) 


我 年 届 老 帮 ， 前 面 的 路 有 限 了 。 几 年 前 ， 我 写 过 一 篇 短文 ， 叫 《 老 猫 》 ， 
意思 很 简明 。 我 一 生 有 个 特点 : 不 愿意 麻烦 人 。 了解 我 的 人 都 承认 的 。 难 
道 到 了 人 生 最 后 一 段 路 上 我 就 要 改变 这 个 特点 吗 ? 不 ， 不 ， 不 想 改 变 。 我 
真 想 学 一 学 老 猫 ， 到 了 大 限 来 临时 ， 钻 到 一 个 幽暗 的 角落 里 ， 一 个 人 悄悄 
地 离开 人 世 。 


这 话 又 扯 远 了 。 我 并 不 认为 眼前 就 有 制定 行动 计划 的 必要 。 我 还 有 很 多 事 
情 要 做 ， 而 且 我 的 健康 情况 也 允许 我 去 做 。 有 一 位 青年 朋友 说 我 忘记 了 自 
己 的 年 龄 。 这 话 极 有 道理 。 可 我 并 没有 全 忘 。 有 一 个 问题 我 还 想 弄 弄 清楚 
哩 。 按 说 我 早已 到 了 “悲欢离合 总 无 情 ” 的 年 龄 ， 应 该 超脱 一 点 了 。 然 而 在 
离开 这 个 世界 以 前 ， 我 还 有 一 件 心事 : 我 想 弄 清楚 ， 什 么 叫 “ 坊 ”? 什么 又 
叫 “ 欢 ”? 是 我 成 为 “不 可 接触 者 ”时 翡 呢 ? 还 是 成 为 “ 极 可 接触 者 ”时 欢 ? 如 

果 没 有 老 祖 和 婉 如 的 逝世 ， 这 问题 本 来 是 一 清二 白 的 。 现 在 却 是 郝 欢 难以 
分 辨 了 上 。 我 想得到 答复 。 我 走 上 了 每 天 必 登 临 几 次 的 小 山 。 我 问 苑 松 ， 苍 
松 不 语 。 我 问 娘 柏 ， 以 柏 不 答 。 我 问 三 十 多 年 来 亲眼 目睹 我 这 些 翡 欢 离合 
的 二 月 兰 ， 她 也 沉默 不 语 ， 元 自 万 条 怒放 ， 笑 对 春风 ， 紫 气 直 冲 雷 汉 。(5) 


1993 年 6 月 11 日 写 完 
9 写作 鉴赏 


(1) 一 篇 文章 要 想 好 看 ， 需 讲究 起 承 转 合 ， 文 章 才 跌宕 多 姿 ， 本 段 就 是 这 
篇 文章 “ 转 ” 的 一 段 。 之 前 大 篇 幅 写 燕 园 二 月 兰 蓬 勃 的 存在 ， 此 处 作为 过 
渡 ， 将 局 动 同 二 月 兰 有 联系 的 回忆 描写 。 写 作 不 可 平 铺 直 叙 ， 注 意 设计 这 
样 的 段落 引领 内 容 的 变化 。 


(2)“ 人 有 悲 次 ， 情 移 到 花 ”,“ 我 把 自己 的 悲 次 挂 到 二 月 兰 上 ”, 此 时 的 二 
月 兰 不 再 简单 是 燕 园 蓬勃 生长 的 小 花 ， 而 将 寄托 很 多 的 情感 和 故事 。 此 段 
也 有 过 渡 和 暗示 之 用 。 


(3) 这 便 是 作者 要 写 的 那些 二 月 兰 中 的 回忆 和 故事 了 吧 : 老 祖 到 二 月 兰 旁 
青草 丛 里 搜 挖 莽 菜 ， 妮 如 匆匆 穿 过 二 月 兰 的 紫 雾 ， 小 保姆 也 与 二 月 兰 结 了 
缘 ， 两 只 小 猫 也 在 二 月 兰 从 里 格外 显眼 。 以 二 月 兰 为 背景 ， 组 合 所 有 与 之 
有 关 的 画面 形成 一 幅 大 的 画卷 ， 温 区 动人 。 


(4) “我 感觉 到 翡 ， 又 感觉 到 欢 。 交 我 感觉 到 欢 ， 又 感 党 到 翡 。 ”两 句 极为 
奇妙 ， 既 是 对 上 文 内 容 的 情感 总 结 ， 又 做 顺序 微调 ， 形 成 一 种 回环 往复 的 
怀念 和 抒情 效果 。 


(5) “悲欢离合 总 无 情 ”， 文 章 结尾 情感 浓烈 ， 邑 问 翡 欢 。 老 祖 和 婉 如 ， 家 
人 的 温暖 与 离 去 使 翡 欢 难以 分 辨 。* 我 问 苍 松 ， 蔡 松 不 语 。 我 问 殿 柏 ， 以 
柏 不 答 。 我 问 .…. 二 月 兰 ， 她 也 沉默 不 语 ..….” 此 三 问 将 情绪 泻 染 到 极 
致 ， 空 留 无 限 性 收 于 春风 与 雷 汉 间 。 


0 写作 贴 士 


咏 物 抒怀 是 散文 写作 中 常用 的 写作 手法 ， 本 文 是 咏 物 抒怀 的 代表 作品 。 先 
生 以 他 家 朗 明达 的 心胸 、 平 朴 简约 的 文笔 ， 给 读者 讲述 了 一 个 洋溢 着 淡淡 
二 月 兰花 香 的 人 生 历 程 故 事 。 文 中 所 咏 之 物 为 二 月 兰 ， 燕 园 的 二 月 兰 ， 楼 
前 小 土山 的 二 月 兰 ; 所 抒 之 情 当 为 那 道 不 清 的 坊 欢 ， 以 及 对 在 自己 生命 
有 着 非凡 地 位 的 几 位 亲人 的 深沉 怀念 和 无 尽 哀 思 。 物 人 相 融 ， 浑 然 一 体 。 


喜 竟 议 


我 是 乡下 人 。 人 小 时 候 在 乡下 住 过 几 年 。 乡 下 ， 树 多 ， 鸟 多 ， 树 上 的 鸟 富 
多 。 秋 冬 之 际 ， 树 上 的 叶子 落 光 ， 抬头 就 能 看 到 高 树 顶 上 的 许多 鸟 富 ， 宛 
如 一 个 个 的 黑色 蘑 藻 。 

但 是 ， 我 同 许多 乡下 人 一 样 ， 对 鸟 并 不 特别 感 兴趣 。 我 感 兴趣 的 是 昆虫 中 
的 知 了 《 我 们 那里 读 如 jie liu ， 也 就 是 蝉 ) ， 在 水 族 中 是 虾 。 夏 天 晚上 ， 
在 场 院 里 乘 谅 ， 在 大 柳树 下 ， 用 麦秸 点 上 一 把 火 。 赤 脚 疏 上 树 去 ， 用 力 一 
摇晃 ， 知 了 便 像 雨点 似 的 纷纷 落下 。 如 果 嫌 热 ， 就 跳 到 革 坑 里 ， 在 苇 丛 中 
伸手 一 摸 ， 就 能 摸 到 一 些 个 儿 不 小 的 虾 ， 带 着 双 夹 ， 齐 白石 画 的 就 是 这 一 
种 是 。 


鸟 却 不 能 带 给 我 这 样 的 快乐 ， 我 有 时 甚至 还 感到 大 烦 。 麻 省 整 天 嘻 嘻 乱 
叫 ， 还 偷 吃 庄稼 。 乌 鸦 穿 一 身 黑色 的 晚 礼服 ， 名 声 一 向 不 好 ， 乡 下 人 总 把 
它 同 死亡 联系 起 来 ,“ 哇 ! 哇 ! ”两 声 ， 叫 得 人 身上 起 鸡皮 疙 瘤 。 只 有 喜 竟 
沾 了 “ 喜 ” 字 的 光 ， 至少 不 引起 人 们 的 反感 。 那 时 候 ， 乡 下 人 包 V 着 肚皮 ， 又 
不 是 诗人 ， 哪 里 会 有 什么 亲情 雅 兴 来 欣赏 鸟 的 鸣 声 呢 ? 连 喜 静 “ 嘻 ， 嘻 ”的 
叫 声 也 不 例外 。(1) 我 虽然 只 有 几 岁 ， 乡 下 人 的 偏见 我 都 具备 。 只 有 一 件 事 
现在 回想 起 来 还 能 聊 以 自慰 : 我 从 来 没有 怜 上 树 去 掏 喜 竟 的 富 。 

后 来 我 到 了 城 里 ， 变 成 了 城 里 人 。 初 到 的 时 候 ， 我 简直 像 是 进入 迷宫 。 这 
么 多 人 ， 这 么 多 车 ， 这 么 多 商店 ， 这 么 多 大 街 小 巷 。 我 吃惊 得 目瞪口呆 。 
有 一 年 ， 母 亲 在 乡下 去 世 了 ， 我 回 家 奔 丧 。 小 时 候 的 大 娘 、 大 妨 见 了 我 就 
问 : 

“ 寻 ( 读 若 ximn ) 了 媳妇 没有 ?>” 

这 问题 好 回答 。 我 敬 谨 答 日 : 

本 


“是 一 个 庄 上 的 吗 ?” 


我 一 时 语 塞 ， 知 道 乡下 人 没有 进 过 城 ， 他 们 不 知道 城 里 不 是 村 庄 。 想 解释 
一 下 ， 又 怕 三 言 两 语 说 不 清楚 ， 最 终 还 是 弄 一 个 “ 丈 二 和 尚 ， 摸 不 着 头 
脑 ”。 我 一 时 灵机 一 动 ， 采 用 了 鲁迅 先生 的 办 法 ， 含 糊 答 日 : 


“ 唔 I 唔 1 77 


谁 也 不 知道 “ 唔 ， 唔 ?是 甚么 意思 。 妙 就 妙 在 谁 也 不 知道 是 甚么 意思 。 乡 下 
的 大 娘 、 大 妨 不 是 哲学 家 ， 不 懂 什 么 逻辑 思维 ， 她 们 不 “打破 砂锅 问 到 
底 ”。 我 的 口试 就 算 及 了 格 。 


这 一 件 小 事 虽 小 ， 它 却 充分 说 明了 乡下 人 和 城 里 人 的 思维 和 情趣 是 多 么 不 
同 。 回 头 再 谈 鸟 儿 。 城 里 不 是 鸟 的 天 堂 。 除 了 麻 八 以 外 ， 别 的 鸟 很 少见 
到 。 常 言 道 : 物 以 稀 为 贵 。 于 是 城 里 的 乌 就 “ 贵 ” 起 来 了 ， 城 里 一 些 人 对 鸟 
也 就 有 了 感情 。 如 果 碰 巧 能 看 到 高 树 顶端 上 的 乌 窝 ， 那 简直 是 一 件 稀罕 事 
儿 。 小 孩子 会 在 树 下 面 拍手 次 跳 。 


中 国 古 代 的 诗人 人， 虽然 有 的 出 生 在 乡下 ， 但 是 科举 、 当 官 一 定 是 在 城 里 。 
既然 是 诗人 ， 感 情 定 是 十 分 细腻 。 这 种 细腻 表现 在 方方面面 ， 也 表现 在 对 
乌 ， 特 别 是 对 乌 鸣 的 喜爱 上 。 这 样 的 诗句 ， 用 不 着 去 查 书 ， 一 回想 就 能 够 
想到 一 大 堆 。“ 鸟 鸣 山 更 幽 ”，“ 月 出 惊 山 乌 ， 时 鸣 春 润 中 ”,“ 两 个 黄 酌 鸣 雁 
柳 ,一行 白 苞 上 青天 ”,“ 荡 胸 生 层 云 ， 决 紫 入 归 鸟 ”,“ 人 归 山 郭 暗 ， 奏 下 
芦 洲 白 ”,“ 微 雨 雷 芳 原 ， 春 鸠 鸣 何 处 ”,“ 空 山 百 岛 散 还 合 ， 万 里 浮云 阴 且 
晴 。 咽 酸 刍 座 失 群 夜 ， 断 绝 胡 儿 恋 母 声 ”,“| 咱 为 静 其 波 ， 鸟 亦 突 其 鸣 ” 等 
等 ， 用 不 着 再 多 举 了。 中 国 古 代 诗 人 对 鸟 和 鸟 鸣 感 情 之 深 概 可 想见 了 。 (2) 


只 有 陶渊明 的 一 句 诗 ， 我 觉得 有 点 怪 。“ 大 电 深 巷 中 ， 鸡 鸣 桑 树 襄 ”"。 鸡 飞 
上 树 去 高 声 鸣叫 ， 我 确实 没有 见 过 。“ 鸡 鸣 桑 树 襄 ”, 这 一 句 话 颇 为 突 见 。 
难道 晋 朝 江西 的 鸡 真有 飞 到 桑树 项 上 去 高 叫 的 脾气 吗 ? 


不 管 怎样 ， 中 国 古 代 诗人 对 鸟 及 其 鸣 声 特别 敏感 ， 已 是 一 个 彰 明 昭著 的 事 
实 。 下 看 一 看 西方 文学 ， 不 能 不 感到 其 间 的 差别 。 西 方 诗歌 中 ， 除 了 云 淮 
和 夜 萝 外， 其 他 的 鸟 及 其 鸣 声 似乎 很 少 受 诗人 的 垂青 。 这 里 面 是 否 也 涵 有 
很 深 的 审美 情趣 的 差别 呢 ? 是 否 也 涵 有 东西 方 诗人 ， 表 扩 而 大 之 是 一 般 人 
之 间 对 大 自然 的 关系 的 差别 呢 ? 寻 妻 言 之 。 


我 绕 弯 子 说 了 半天 ， 无 非 是 想 说 中 国 的 城 里 人 对 鸟 比较 有 感情 而 已 。 我 这 
个 由 乡下 人 变 为 城 里 人 的 人 ， 也 逐渐 爱 起 鸟 来 。 可 惜 我 半辈子 始终 是 在 大 
城市 里 转 ， 在 中 国 是 如 此 ， 在 德国 和 瑞士 仍然 是 如 此 。 空 有 爱 鸟 之 心 ， 爱 
的 对 象 却 难 找到 ， 在 心灵 深 处 难免 感到 收 帐 。 


一 直到 四 十 多 年 前 ， 我 四 十 多 岁 了 ， 才 从 沙滩 一 一 真 像 是 一 片 沙 漠 一 一 扳 
到 风光 许 旋 林 木 欧 郁 的 燕 园 里 来 。 这 里 虽 处 城市 ， 却 似 乡 村 ， 真 正 是 鸟 的 
天 堂 。 我 又 能 看 到 鸟 了 ; 不 是 一 只 ， 而 是 成 群 ; 不 是 一 种 ， 而 是 多 种 ; 不 
但 看 到 它们 飞 ， 而 且 听 到 它们 叫 ; 不 但 看 到 它们 在 草地 上 蹦跳 ， 而 且 看 到 
高 树 硕 上 措 高 。(3) 我 真是 顾 而 乐 之 ， 多 年 干 泗 的 心灵 似乎 又 注入 了 一 股 清 
泉 。 


在 众多 的 鸟 中 ， 给 我 印象 最 深 我 最 喜爱 的 还 是 喜 静 。 在 我 住 的 楼 前 ， 沿 
着 湖畔 ， 有 一 排 高 大 的 垂柳 ， 在 马路 对 面 则 是 一 排 高 符 入 云 的 杨 树 。 楼 西 
和 楼 后 ， 小 山下 面 ， 有 几 棵 高 大 的 榆树 ， 小 山上 有 一 棵 至 少 有 六 七 百年 的 
古松 。 可 以 说 我 们 的 楼 是 处 在 绿色 从 中 。 我 原 住 在 西门 洞 的 二 楼 上 ， 书 房 
面 西 ， 正 对 着 那 几 棵 榆树 。 一 到 春天 ， 喜 静 和 其 他 鸟 的 叫 声 不 停 。 喜 静 不 
知道 是 通过 什么 方式 ， 大 概 是 既 无 父母 之 命 ， 也 没有 媒 妈 之 言 ， 自 由 恋 
爱 ， 结 成 了 情侣 ， 情 侣 不 停 地 在 群 树 之 间 穿 梭 飞行， 嘴 里 往往 吧 着 小 树 
枝 ， 想 到 什么 地 方 去 搭 敲 。 我 天 天 早上 最 大 的 乐趣 就 是 看 喜 静 们 得 似 的 飞 
翔 ， 嘻 吐 地 欢 叫 ， 往 往 能 看 上 、 听 上 半天 。 


有 一 天 ， 完 全 出 我 的 意料 ， 然 而 又 合乎 我 的 心愿 ， 窗 外 大 榆树 上 有 一 团 黑 
色 的 东西 ， 我 窜 然 开朗 : 这 是 喜 竟 在 搭 窝 。 我 现在 不 用 出 门 就 能 够 看 到 喜 
竟 寅 了 ， 乐 何如 之 。 从 此 我 的 眼睛 和 耳 打 完全 集中 到 这 一 对 喜 竟 和 它们 的 
宽 上 ， 其 他 的 鸟 鸣 声 仿佛 都 不 存在 了 。 每 次 我 看 书写 作 疲 倦 了 ， 就 向 窗外 
看 一 看 。 一 看 到 喜 竟 窝 就 像 郑板桥 看 到 白银 那样 ，“ 心 花 怒 放 ， 书 画 皆 
佳 ”。 我 的 灵感 风起云涌 ， 连 记忆 力 都 仿佛 是 变 了 样子 ， 大 有 过 目 不 忘 之 
慨 了 。 


光阴 流转 ， 转 瞬 已 是 春 末 夏 初 。 褒 里 的 喜 静 小 宝宝 看 样子 已 经 成 长 起 来 

了 。 每 当 刮 风 下 雨 ， 我 心里 就 揪 成 一 团 ， 我 很 怕 它 们 的 离 经 受 不 住 风 吹 雨 
亲 。 当 我 看 到 ， 不 管 风 多 么 狂 ， 雨 多 么 又 ， 那 一 个 黑 蘑 妾 似 的 高 仍然 固 若 
金汤 ， 我 的 心 就 放下 了 。 我 幻想 ， 此 时 喜 静 妈妈 和 喜 静 爸爸 正在 高 里 伸 开 
了 翅膀 ， 把 小 宝宝 遮盖 得 严 严实 实 ， 喜 静 一 家 正在 做 着 甜美 的 梦 ， 梦 到 燕 
园 风 和 日 丽 ; 梦 到 燕 园 花团锦簇 ; 梦 到 小 虫子 和 小 昨 晤 自己 飞 到 褒 里 来 ， 
小 宝宝 食用 不 尽 ; 梦 到 湖 光 塔 影 忽然 移 到 了 大 榆树 下 面 .…… 


这 一 切 原本 都 是 幻影 ， 然 而 我 却 泪眼 模糊 ， 再 也 无 法 幻想 下 去 了 。 我 从 小 
失去 了 慈母 ， 失 去 了 母爱 。 一 个 失去 了 母爱 的 人 ， 必然 是 一 个 心灵 不 完整 
或 不 正常 的 人 。 在 七 八 十 年 的 漫长 时 期 中 ， 不 管 是 什么 时 候 ， 也 不 管 我 是 
在 什么 地 方 ， 只 要 提 到 了 失去 母爱 ， 失 去 母亲 ， 我 必然 立即 泪水 鳃 眶 。 对 


人 是 如 此 ， 对 鸟 曾 也 是 如 此 。 中 国 古 人 常 说 “ 终 天 之 恨 ”, 我 这 真正 是 “ 终 天 
之 恨 ” 了 ， 这 个 恨 只 能 等 我 离开 人 世 才 能 消 沪 ， 这 是 无 可 怀疑 的 了 。 中 国 
古诗 说 :“ 劝 君 莫 打 三 春 乌 ， 子 在 业 中 待 母 归 ”, 真是 沪 然 仁者 之 言 ， 我 每 
次 暗 诵 ， 都 会 感到 心灵 震撼 的 。 (4) 


但 是 ， 天 有 不 测 风云 ， 乌 有 旦 夕 祸 福 。 正 当 我 为 这 一 家 幸福 的 喜 竟 感到 幸 
福 而 自我 陶醉 的 时 候 ， 祸 事 发 生 了 。 一 天 早上 ， 我 坐 在 书桌 前 ， 真 是 无 巧 
不 成 书 ， 我 一 抬头 正 看 到 一 个 小 男孩 赤脚 怜 上 了 那 一 棵 榆树 ， 伸 手 从 喜 况 
宽 里 把 喜鹊 宝宝 掏 了 出 来 。 掏 了 几 只 ， 我 没有 看 清 ， 不 敢 瞎 说 。 总 之 是 掏 
走 了 。 只 看 这 一 个 小 男孩 像 猿 猴 一 般 ， 转 瞬 跳 下 树 来 ， 前 后 也 不 过 几 分 
钟 ， 手 里 抓 着 小 喜鹊 ， 消 逝 得 无 影 无 踪 了 。 我 很 想 下 楼 去 干预 一 下 ; 但 是 
一 想到 在 浩劫 中 我 头 上 戴 的 那 一 操 可 怕 的 沉重 的 帽子 ， 都 还 在 似 摘 未 摘 之 
间 ， 我 只 能 规 规矩 失 ， 不 敢 乱 说 乱 动 。 如 果 那 一 个 小 男孩 是 工人 的 孩子 ， 
那 宣 不 成 了 阶级 报复 "了 吗 ! 我 吃 了 老虎 心 、 豹 子 胆 ， 也 不 敢 动 一 动 呀 。 
我 只 有 伏 在 桌 上 ， 上 暗自 吗 泣 。 


完了 ，, 完了， 一切 全 完了 。 襄 静 的 美梦 消失 了， 我 的 美梦 也 消失 了。 我 从 
此 抑郁 不 乐 ， 甚 至 不 敢 再 抬头 看 窗外 的 大 榆树 。 喜 更 妈 妈 和 喜鹊 区 区 的 心 
情 我 不 得 而 知 。 他 们 痛 失 爱 子 ， 至 少 也 不 会 比 我 更 好 过 。 一 连 好 几 天 ， 我 
听 到 窗外 这 一 对 喜鹊 嘻 吐 哀 鸣 ， 绕 树干 号 ， 无 枝 可 依 。 我 不 忍 再 抬头 看 它 
们 。 不 知 什么 时 候 ， 这 一 对 喜 静 不 见 了 。 它 们 大 概 是 怀 着 一 颗 破碎 的 心 ， 
飞 到 什么 地 方 另起炉灶 去 了 。 过 了 一 两 年 ， 大 榆树 上 的 那 一 个 喜 静 高 ， 也 
由 于 没 加 维修 ， 静 去 高空 ，(5) 被 风 吹 得 无 影 无 踪 了 。 


我 却 还 并 没有 死心 ， 那 一 棵 大 榆树 不 行 了 ， 我 就 寄 希 望 于 其 他 树木 。 喜 静 
们 选择 搭 离 的 树 ， 不 知道 是 根据 什么 标准 。 根 据 我 这 个 人 的 标准 ， 我 沉 

得 ， 楼 前 ， 楼 后 ， 楼 左 ， 楼 右 ， 许 多 高 大 的 树 都 合乎 措 褒 的 标准 。 我 于 是 
就 盼望 起 来 ， 年 年 盼 ， 月 月 盼 ， 盼 星星 ， 了 盼 月 亮 ， 盼 得 双眼 发 红 光 。 一 到 
春天 ， 我 出 门 ， 首 先 抬 头 往 树 上 瞧 ， 枝 头 光秃秃 的 ， 什 么 东西 也 没有 。 我 


有 时 候 真有 点 发 急 ， 甚 至 有 点 发 狂 ， 我 想 用 眼睛 看 出 一 个 喜 竟 窝 来 。 然 而 
这 一 切 都 白搭 ， 都 徒然 。 


今年 春天 ， 也 就 是 现在 ， 我 走出 楼 门 ， 偶 尔 一 抬头 ， 我 在 上 面 讲 的 那 一 棵 
大 榆 桂 上， 在 光秃秃 的 枝 干 中 间 ， 又 看 到 一 团 黑 糊 糊 的 东西 。 连 年 来 我 老 
眼 昏 花 ， 对 眼睛 已 经 失去 了 自信 力 ， 我 在 惊喜 之 余 ， 连 忙 擦 了 擦 眼 ， 又 使 
劲 星 大 了 眼睛 ， 我 明白 无 误 地 看 到 了 : 是 一 个 新 搭 成 的 喜 静 高 。 我 的 高 兴 
是 任何 语言 文字 都 无 法 形容 的 。 然 而 福 不 单 至 。 过 了 不 久 ， 临 湖 的 一 棵 高 
大 的 垂柳 项 上 ， 一 对 喜鹊 又 在 忙 忙碌 碌 地 飞 上 飞 下 ， 嘴 里 吧 着 小 树枝 ， 正 


在 拱 一 个 宽 。 这 一 次 的 惊喜 又 远 远 超过 了 上 一 回 。 难 道 我 今生 的 华盖 运 真 
已 经 交 过 了 吗 ? 

当年 仆 树 掏 喜 静 褒 的 那 一 个 小 男孩 ， 现 在 早已 长 成 大 人 了 吧 。 他 或 许 已 经 
留 了 洋 ， 或 者 下 了 海 ， 或 者 成 了 “大 款 ”。 此 事 他 也 许 早已 忘记 了 。 我 潜心 
默 祷 ， 和 希望 不 要 再 出 这 样 一 个 孩子 ， 和 希望 这 两 个 喜 竟 窝 能 够 存在 下 去 ， 希 
望 在 蒸 园 里 千 百 棵 大 树 上 都 能 有 这 样 黑 蘑 姑 似 的 喜 竟 窝 ， 希 望 在 这 里 ， 在 
全 中 国 ， 在 全 世界 ， 人 与 乌 都 能 和 睦 融 洽 像 一 家 人 一 样 生 活 下 去 ， 和 希望 人 
与 乌 共 同 造成 一 个 和 谐 的 宇宙 。 (6) 


1994 年 2 月 25 日 
0 写作 鉴赏 


(1) 要 写 喜 静 窜 ， 却 从 对 鸟 并 不 特别 感 兴趣 写 起 。 知 了 和 是 可 以 带 来 快 
乐 ， 麻 淮 、 马 鸦 等 鸟 儿 却 令 人 厌烦。 还 是 欲 扬 先 抑 的 写法 ， 以 此 表现 情感 
的 变化 ， 吸 引 读 者 的 兴趣 。 


(2) 此 段 旁 逸 斜 出 ， 引 用 大 量 古 诗句 证 明 中 国 古 代 诗人 对 鸟 和 乌 鸣 敏感 。 
这 番 点 组 让 文章 既 具 古诗 文 的 审美 情趣 ， 又 不 失 俏皮 和 丰富 ， 同 时 渐渐 将 
内 容 引 到 中 国 城 里 人 对 鸟 比较 有 感情 ， 自 己 也 逐渐 爱 起 鸟 来 。 


(3) 时 隔 多 年 终于 燕 园 喜 见 鸟 ， 这 里 请 注意 作者 使 用 的 句 式 。“ 不 是 .……: 而 
是 .…...”“ 不 但 .….…. 而 且 .…...”,， 整齐 的 对 和 名 ， 适 度 的 变化 ， 重 复出 现 ， 很 鲜 
明 又 很 有 节制 地 表现 了 作者 的 喜悦 之 情 。 


(4) 原本 是 幻影 “我 ” 却 泪眼 模糊 。 作 者 由 喜鹊 一 家 想到 了 母亲 和 失去 母 
爱 的 “ 终 天 之 恨 ”"。 喜 静 窜 与 个 人 主观 情感 相互 映照 ， 文 章 内 容 找 到 了 情感 
的 落 点 。 


(5)“ 天 有 不 测 风云 ， 鸟 有 有 旦 夕 祸 福 。”“ 绕 树干 下， 无 校 可 依 。”“ 省 去 离 
空 。” 作 者 智慧 地 化 用 改造 一 些 俗语 和 成 语 ， 将 其 与 现实 情境 结合 ， 让 语 
言 具 有 了 更 生动 的 表现 力 。 写 作 也 可 以 尝试 这 样 的 引用 和 改造 。 

(6) 鞭 章 显 志 ， 画 龙 点 睛 。 作 者 一 连 运用 五 个 “希望 ”， 层 层 递 进 ， 由 希望 
两 个 喜 静 褒 能 够 存在 下 去 ， 写 到 希望 人 与 鸟 共同 造成 一 个 和 谐 的 宇宙 。 排 
比 句 式 与 抒情 的 表达 方式 结合 ， 使 思想 感情 得 以 充分 表达 。 


0 写作 贴 士 
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文章 前 半 部 分 铺 叙 极 多 ， 知 了 、 虾 、 乡 下 人 的 偏见 、 乡 下 人 和 城 里 人 思 引 
的 不 同 、 上 古代 诗人 对 鸟 的 感情 之 深 、 西 方 文学 的 差异 性 、 现 代 大 城市 里 空 
有 爱 鸟 心 却 难 找到 爱 的 对 象 乌 儿 等 等 。 喜 竟 富 在 这 样 的 铺 叙 中 “ 千 呼 万 唤 
始 出 来 ”, 因此 作者 格外 珍惜 ， 情 感 也 分 外 浓重 。 铺 垫 并 非 闲 笔 ， 始 终 为 
主体 蓄 势 。 


《 滕 与 墙 》 
吴 冠 中 


咪 咪 


我 现在 越 来 越 不 了 解 自 己 了 。 我 原 以 为 自己 不 是 多 愁 善 感 的 人 ， 内 心 还 是 
比较 坚强 的 。 现 在 才 发 现 ， 这 只 是 一 个 假象 ， 我 的 感情 其 实 脆弱 得 很 。 


八 年 以 前 ， 我 养 了 一 只 小 猫 ， 取 名 咪 咪 。 她 大 概 是 一 只 波斯 混 种 的 猫 ， 全 
身 白 毛 ， 毛 又 长 又 厚 ， 冬天 胖 得 滚圆 。 额 头 上 有 一 块 黑 黄 相间 的 花 斑 ， 尾 
巴 则 是 黄 的 。 总 之 ， 她 长 得 非常 逗 人 喜爱 。 因 为 我 经 常 给 她 些 鱼肉 之 类 的 
东西 吃 ， 她 就 特别 喜欢 我 。 有 几 年 的 时 间 ， 她 夜里 睡 在 我 的 床上 。 每 天 晚 
上 ， 只 要 我 一 铺 开 棉 被 ， 盖 上 毛毯 ， 她 就 急 不 可 待 地 跳 上 床 去 ， 躺 在 毯子 
上 。 我 躺 下 不 久 ， 就 听 到 她 打 呼 噜 一 一 我 们 家 乡 话 叫 “念经 ”一 一 的 声音 。 
半夜 里 ， 我 在 梦 中 往往 突然 感到 脸 上 一 阵 冰 凉 ， 是 小 猫 用 舌头 来 环 我 了 ， 
有 时 候 还 要 往 我 被 宽 儿 里 钼 。 偶 尔 有 一 夜 ， 她 没有 到 我 床上 来 ， 我 顿 感 空 
荡 疲 齐 ， 半 天 睡 不 着 。 等 我 半夜 醒 来 ， 脚 头 上 沉 匈 甸 的 ， 用 手 一 摸 : 毛 苛 
划 的 一 团 ， 心里 有 说 不 出 来 的 甜蜜 感 ， 再 次 入 睡 ， 如 游 天 襄 。(]) 早 晨 一 起 
床 ， 吃 过 早点 ， 坐 在 书桌 前 看 书写 字 。 这 时 候 咪 咪 绝 不 再 躺 在 床上 ， 而 是 
一 定 要 跳 上 书桌 ， 趴 在 台灯 下 面 我 的 书 上 或 稿 纸 上 ， 有 了 时候 还 要 给 我 一 个 
屁股 ， 头 朝 里 面 。 有 了 时候 还 会 摇摆 尾巴 ， 把 我 的 书页 和 稿 纸 摇 乱 。 过 了 一 
些 时 候 ， 外 面 天 色 大 亮 ， 我 就 把 咪 咪 和 另外 一 只 纯 种 “ 国 猫 ? 名 叫 虎 子 的 黑 
色 斑 纹 的 “ 土 猫 ”放出 门 去 ， 到 湖 边 和 土山 下 草坪 上 去 吃 点 青草 ， 就 地 打 几 
个 滚 儿 ， 然 后 跟 在 我 身后 散步 。 我 上 山 ， 她 们 就 上 山 ; 我 走 下 来 ， 她 们 也 
跟 下 来 。 猫 跟 人 散步 是 极为 稀 见 的 ， 因 此 成 为 朗 润 园 一 景 。 这 时 候 ， 几 乎 
每 天 都 碰 到 一 位 手提 乌 笼 计 鸟 的 老 退 休 工 人 ， 我 们 一 见面 ， 就 相对 大 笑 一 
阵 :“ 你 在 负 鸟 ， 我 在 外 猫 ， 我 们 各 有 所 好 啊 ! ”我 的 一 天 ， 往 往 就 是 在 这 
种 情况 下 开始 的 。 其乐融融， 自 不 在 话 下 。 
大 概 在 一 年 多 以 前 ， 有 一 天 ， 咪 咪 忽 然 失踪 了 。 我 们 全 家 都 有 点 着 急 。 我 
们 左 等 ， 右 等 ; 左 盼 ， 右 盼 。 望 穿 了 眼睛 ， 只 是 不 匈 。 在 深夜 ， 在 凌晨 ， 
我 走 了 出 来 ， 瞪 大 了 双眼 ， 尖 起 了 双 耳 ， 希望 能 在 脱 胱 中 看 到 一 团 白色 ， 
望 能 在 万 闲 俱 寂 中 听 到 一 点 声息 。 然 而 ， 一 切 都 是 枉然 。 这 样 过 了 三 天 
三 夜 ， 一 个 下 午 咪 咪 忽 然 回 来 了 。 雪 和 白 的 毛 上 沾 满 了 杂 草 ， 颜 色 变 得 灰 土 
土 的 ， 完 全 一 副 狼 狐 不 堪 的 样子 。 一 头 浆 进 门 ， 直 奔 猫 食 碗 ， 狼 知 虎 咽 ， 
大 嚼 一 通 。 然 后 跳 上 壁橱 ， 藏 了 起 来 ， 好 半天 不 敢 露 面 。(2) 从 此 ， 她 似乎 


变 了 脾气 ， 拉 尿 不 知 ， 有 时 候 竟 在 桌子 上 撒尿 和 拉 屎 。 她 原来 是 一 只 规矩 
温顺 的 小 猫咪 ， 完全 不 是 这 样子 的 。 我 们 都 怀疑 ， 她 之 所 以 失踪 ， 是 被 坏 
人 捉 走 了 的 ， 想 逃跑 ， 受 到 了 虐待 ， 甚 至 受到 捷 拟 ， 好 不 容易 ， 逃 了 回 
来 ， 逃 出 了 魔掌 ， 生 理 上 受到 了 剧烈 的 震动 ， 才 落 了 一 身 这 样 的 坏 毛病 。 


我 们 看 了 心里 都 很 难受 。 一 个 纯洁 无 率 的 小 动物 ， 竟 被 折磨 成 这 个 样子 ， 
谁 能 无 动 于 衷 呢 ? 可 是 我 又 有 什么 办 法 ?我 是 最 喜爱 这 个 小 东西 的 ， 心 里 
更 好 像 是 结 上 了 一 个 大 疙 瘤 ， 然 而 却 是 爱 莫 能 助 ， 眼 睁 睁 地 看 她 在 桌 上 的 
稿 纸 上 撒 尿 。 但 是 ， 我 决 不 打 她 。 我 一 向 主张 ， 对 小 孩子 和 小 动物 这 些 弱 
者 ， 动 手打 就 是 犯罪 。 我 常 说 ， 一 个 人 如 果 自 认 还 有 一 点 力量 、 一 点 权威 
的 话 ， 应 当 向 敢 人 和 坏人 施展 ， 不 管 他 们 多 强 多 大 。 向 弱者 发 泄 ， 算 不 上 
英雄 汉 。 (3) 


然而 事情 发 展 却 越 来 越 坏 ， 咪 咪 任 意 撒 砂 和 拉 屎 的 频率 增强 了 ， 范 围 扩 大 
了 。 在 桌 上 ， 床 下 ， 澡 盆 中 ， 地 毯 上 ， 书 上 ， 纸 上 ， 只 要 从 高 处 往 下 一 
跳 ， 尿 水 必 随 之 而 来 。 我 以 老年 衰 鹏 ， 币 贸 在 床下 桌 下 向 纵深 的 暗 处 去 清 
扫 猫 屎 ， 钻 出 来 以 后 ， 往 往 跨 上 半天 粗 气 。 我 不 但 毫 不 气 蚀 ， 而 且 大 有 乐 
此 不 疲 之 慨 ， 心 里 乐 滋 滋 的 。 我 那 年 近 九 旬 的 老 祖 笑 着 说 :“ 你 从 来 没有 
给 女儿 、 儿 子 打扫 过 屎 尿 ， 也 没有 给 孙子 、 孙 女 打 扫 过 ， 现 在 却 心 甘 情 愿 
服侍 这 一 只 小 猫 ! ?我 笑 而 不 答 。 我 不 以 为 藻 ， 反 以 为 乐 。 这 一 点 我 自己 
也 解释 不 清楚 。(4) 


但 是 ， 事 情 发 展 得 比 以 前 更 坏 了 。 家 人 忍无可忍 ， 主 张 把 咪 咪 赶 走 。 我 沉 
得 ， 让 她 出 去 野 一 野 ， 也 许 会 治 好 她 的 病 ， 我 同意 了 。 于 是 在 一 个 晚上 把 
咪 咪 送出 去 ， 关 在 门 外 。 我 躺 在 床上 ， 驾 转 反 侧 ， 再 也 睡 不 着 。 后 来 蒙 上 陇 
睡 去 ， 做 起 梦 来 ， 梦 到 的 不 是 别 的 什么 ， 而 是 咪 咪 。 第 二 天 早晨 ， 天 还 没 
有 之 ， 我 拿 着 电 简 到 楼 外 去 找 。 我 知道 ， 她 喜欢 趴 在 对 面 居室 的 阳台 上 。 

拿手 电 一 照 ， 白 和 白 的 一 团 ， 咪 咪 蟾 伏 在 那里 ， 见 到 了 我 咪 噢 叫 个 不 停 ， 仿 
佛 有 一 肚子 委屈 要 向 我 倾诉 。 我 听 了 这 种 哀 鸣 ， 心 酸 泪 流 。 如 果 狂 能 做 梦 
的 话 ， 她 梦 到 的 必然 是 我 。 她 现在 大 概 怨 我 太 狠 心 了 ， 我 只 有 默默 承认 ， 
心里 痛 悔 万 分 。 我 知道 ， 咪 咪 的 母亲 刚刚 死去 ， 她 自己 当然 完全 不 懂 这 一 
套 ， 我 却 是 懂得 的 。 我 青年 丧 母 ， 留 下 了 终 天 之 恨 。 年 近 考 驮 ， 一 想到 母 
邓 ， 仍 然 泪 流 不 止 。 现 在 竟 把 思 母 之 情 移 到 了 咪 咪 身上 。 我 心跳 手 阁 ， 赶 
快 拿 来 鱼 饭 ， 让 咪 咪 饱餐 一 顿 。 但 是 ， 没 有 得 到 家 人 的 同意 ， 我 仍然 得 把 
咪 咪 留 在 外 面 。 而 我 又 放心 不 下 ， 经 常 出 去 看 她 。 我 住 的 朗 润 园 小 山 重 

王 ， 林 深 树 茂 ， 应 该 说 是 猫 的 天 堂 。 可 是 咪 咪 硬是 不 走 ， 总 卧 在 我 住宅 周 
围 。 我 有 时 晚上 打手 电 出 来 找 她 ， 在 临 湖 的 石头 缝 中 往往 能 发 现 白 色 的 东 


丁 ， 那 是 咪 咪 。 见 了 我 ， 她 又 咪 噢 直 叫 。 她 眼睛 似乎 有 了 病 ， 老 是 泪 汪 汪 
的 。 她 的 泪 也 引起 了 我 的 泪 ， 我 们 相对 而 泣 。 


我 这 样 一 个 走 遍 天 涯 海 角 饱 经 沧桑 的 垂 暮 之 年 的 老人 ， 竟 为 这 样 一 只 小 猫 
而 失 魂 落魄 ， 对 别人 来 说 ， 可 能 难以 解释 ， 但 对 我 自己 来 说 ， 确 是 很 容易 
解释 的 。 从 报纸 上 看 到 ， 定 居 台 湾 的 老 友 梁 实 秋 先 生 ， 在 临终 前 念念不忘 
的 是 他 的 猫 。 我 读 了 大 为 欣慰 ， 引 为 “同志 ”, 这 也 可 以 说 是 “ 猫 坛 ?佳话 
吧 。 我 现在 再 也 不 硬 充 英 雄 好 汉 了 ， 我 俯首 承认 我 是 多 悉 善 感 的 。 咪 咪 这 
样 一 只 小 猫 就 戳穿 了 我 这 一 只 “纸老虎 ”。 我 了 解 到 了 自己 的 本 来 面目 ， 并 
不 感到 有 什么 难堪 。 


现在 ， 我 正在 香港 讲学 ， 住 在 中 文大 学 会 友 楼 中 。 此 地 背山 面 海 ， 临 窗 一 
望 ， 海 天 混 范 ， 水 波 不 兴 ， 青 螺 数 点 ， 帆 影 一 片 ， 风 光 异 常 美妙 ， 园 中 有 
四 时 不 谢 之 花 、 八 节 长 春之 草 ， 兼 又 有 主人 盛情 款待 ， 我 心中 此 时 乐 也 。 
然而 我 却 常 有 “山川 信 美 非 下 土 ”之 感 ， 我 怀念 北京 燕 园 中 我 的 家 人 ， 我 的 
朋友 ， 我 的 书房 ， 我 那 堆 满 书 案 的 稿子 。 我 想到 北国 就 要 干 里 冰 封 、 万 里 
雪 飘 ，“ 马 后 桃花 马 前 雪 ， 教 人 哪 得 不 回头 ? ”我 归心 似 箭 ， 决 不 会 “ 回 
头 ”。(5) 特 别 是 当 我 想到 咪 咪 时 ， 我 仿佛 听 到 她 的 咪 噢 的 衰 鸣 ， 心 里 闸 抖 
不 停 ， 想 立刻 插 妞 回去 。 小 猫 吃 不 到 我 亲手 给 她 的 鱼肉 ， 也 许 大 惑 不 

解 :“ 我 的 主人 哪里 去 了 呢 ? ” 猫 们 不 会 理解 人 们 的 悲欢离合。 我 庆幸 她 不 
理解 ， 否 则 更 会 痛苦 了 。 好 在 我 留 港 时 间 即 将 结束 ， 我 不 久 就 能 够 见 到 我 
的 家 人 、 我 的 朋友 。 燕 园 中 又 多 了 一 个 我 ， 咪 咪 会 特别 高 兴 的 ， 她 的 病 也 
许 会 好 了 。 北 望 云天 万 里 ， 我 为 咪 咪 祝福 。 


1988 年 11 月 8 日 写 于 香港 中 文大 学 会 友 楼 
1996 年 1 月 2 日 重 抄 于 北大 燕 园 


0 写作 鉴赏 


(1) 此 段 是 “我 "与 咪 咪 相处 日 常 的 细节 描写 。 对 咪 咪 主要 是 动作 刻画 
躺 在 毯子 上 打 呼 史 “ 念 经 ”， 用 舌头 生 我 的 脸 ; 对 “我 ? 则 主要 是 心理 的 描 
摹 ， 空 荡 寂 寞 ， 甜 蜜 感 。 人 与 猫 的 互动 流溢 着 浓 浓 温情 ， 精 致 的 细节 描写 
传递 了 这 种 情感 。 


(2) 咪 咪 刚 出 场 时 ， 外 形 是 : 全 身 白 毛 ， 毛 又 长 又 厚 ， 胖 得 滚圆 。 失踪 归 
来 后 ， 此 处 很 好 地 写 出 了 外 形 的 变化 : 雪白 的 毛 上 沾 满 了 杂 草 ， 颜 色 灰 土 
土 的 ， 狼 狐 不 堪 。 除 了 外 形变 化 ， 习 性 也 有 了 改变 ， 由 之 前 的 可 爱 活泼 变 
为 “好 半天 不 敢 露面 "。 随 着 经 历 ， 写 出 变化 ， 这 是 写作 中 应 该 注意 的 。 


(3) 在 叙事 中 ， 作 者 总 是 这 样 自 然 地 、 不 经 意 地 表达 自己 的 思想 。 即 使 是 
平凡 小 事 ， 也 流露 着 智慧 的 思考 。 咪 咪 在 稿 纸 上 撤 尿 这 件 小 事 ， 与 弱者 、 
犯罪 、 英 雄 汉 等 词语 相 联 系 ， 理 性 的 表达 中 有 了 一 丝 该 谐 的 味道 。 


(4) 在 直接 描写 完 “ 我 ” 逢 久 在 床下 桌 下 向 纵深 的 暗 处 去 清扫 猫 尿 之 后 ， 借 
助 年 近 九 旬 的 老 祖 的 评价 ， 再 从 侧面 表现 “我 "心甘情愿 服侍 一 只 小 

猫 。 “我 ? 笑 而 不 答 的 神态 ， 不 以 为 苦 、 反 以 为 乐 的 心理 与 之 相辅相成 ， 形 
成 一 处 正 侧面 描写 完美 结合 的 范例 。 


(5) 赞叹 于 季 老 文字 中 这 种 信 手 牛 来 的 古诗 文 ， 极 为 典雅 又 非常 贴切 。 异 
国 风光 美妙 终 “ 非 吾 土 ”, 归心 似 箭 绝 不 回头 。 深 厚 的 文化 底蕴 和 丰富 的 观 


察 积累 会 让 表达 不 再 困难 ， 引 用 、 借 用、 化 用 都 将 助力 文采 斐然 。 
0 写作 贴 士 


本 文 的 写作 ， 不 想 多 谈 技巧 ， 更 多 天 平一 个 字 一 一 真 。 季 老 讲 述 的 咪 咪 的 
故事 ， 都 是 生活 中 真实 的 事情 ; 季 老 对 咪 咪 的 感情 ， 也 是 发 平 于 心 、 真 挚 
动人 。 所 以 我 们 得 以 在 这 样 真 诚 的 文字 中 感受 真实 生活 的 力量 。 文 贵 于 
真 ， 真 实 与 真诚 便 是 最 好 的 表达 。 


听 奈 


从 一 大 早 就 下 起 雨 来 。 下 雨 ， 本 来 不 是 什么 稀罕 事 儿 ， 但 这 是 春雨 ， 俗 话 
说 :“ 春 雨 贵 如 油 。” 而 且 又 在 罕见 的 大 旱 之 中 ， 其 珍贵 就 可 想 而 知 了 。 

“ 润 物 细 无 声 ”, 春雨 本 来 是 声音 极 小 极 小 的 ， 小 到 了 “无 ”的 程度 。 但 是 ， 
我 现在 坐 在 隔 成 了 一 间 小 房子 的 阳台 上 ， 顶 上 有 块 大 铁皮 。 楼 上 清 下 来 的 
榴 溜 就 打 在 这 铁皮 上 ， 打 出 声音 来 ， 于 是 就 不 “ 细 无 声 ”* 了 。 按 常理 说 ,我 
坐 在 那里 ， 同 一 种 死 文 字 拼 命 ， 本 来 应 该 需要 极 静 极 静 的 环境 ， 极 静 极 静 
的 心情 ， 才 能 安 下 心 来 ， 进 入 角色 ， 来 解读 这 天 书 般 的 玩意 儿 。 这 种 雨 敲 
铁皮 的 声音 应 该 是 极为 讨 大 的， 是 必 和 欲 去 之 而 后 快 的 。 

然而 ， 事 实 却 正 相 反 。 我 静 静 地 坐 在 那里 ， 听 到 头顶 上 的 雨 满 谣 ， 此 时 有 
声 胜 无 声 ， 我 心里 感到 无 量 的 喜悦 ， 仿 佛 饮 了 仙 露 ， 吸 了 柄 柄 ， 大 有 秋 飘 
欲 仙 之 慨 了 。 这 声音 时 慢 时 急 ， 时 高 时 低 ， 时 响 时 沉 ， 时 断 时 续 ， 有 时 如 
金 声 玉 振 ， 有 时 如 黄 钟 大 虽 ， 有 时 如 大 珠 小 珠 落 玉 盘 ， 有 时 如 红 珊 白 瑚 沉 
海里 ， 有 时 如 弹 素 甸 ， 有 时 如 舞 霖 雳 ， 有 时 如 百 鸟 争鸣 ,有 时 如 免 落 驶 
起 ， 我 浮想 联翩， 不 能 自已， 心 花 恕 放 ， 风 生 笔 底 。(1) 死 文字 仿佛 活 了 起 
来 ， 我 也 仿佛 又 溢 满 了 青春 活力 。 我 平生 很 少 有 这 样 的 精神 境界 ， 更 难为 
外 人 道 也 。 

在 中 国 ， 听 雨 本 来 是 雅 人 的 事 。 我 虽然 自 认 还 不 是 完全 的 俗人 ， 但 能 否 就 
算是 雅 人 ， 却 还 很 难说 。 我 大 概 是 介 平 雅 俗 之 间 的 一 种 动物 吧 。 中 国 古 代 
诗词 中 ， 关 于 听 雨 的 作品 是 颇 有 一 些 的 。 顺 便 说 上 一 句 : 外 国 诗词 中 似乎 
少见 。 我 的 朋友 章 用 回忆 表 弟 的 诗 中 有 “ 频 梦 春 池 添 秀 句 ， 每 闻 丛 雨 忆 联 
床 ”, 是 颇 有 一 点 诗意 的 。 连 《红楼 梦 》 中 的 林 妹 妹 都 喜欢 李 义 山 的 “ 留 得 
残 倚 听 雨 声 ”之 多。 最 有 名 的 一 首 听 十 的 词 当然 是 宋 桨 捷 的 《 虞 美人 》 ， 
词 不 长 ， 我 索性 抄 它 一 下 : 


少年 听 雨 歌 楼 上 ， 红 烛 昏 罗 帐 。 壮 年 听 雨 客 舟 中 ， 江 阔 云 低 、 断 雁 叫 
西风 。 而 今 听 雨 僧 庐 下 ， 皮 已 星星 也 。 翡 欢 离合 总 无 情 。 一 任 阶 前 、 
点 滴 到 天 明 。(2) 


将 捷 听 雨 的 心情 ， 是 颇 为 复杂 的 。 他 是 用 听 雨 这 一 件 事 来 概括 自己 的 一 生 
的 ， 从 少年 、 壮 年 一 直到 老年 ， 达 到 了 “悲欢离合 总 无 情 ” 的 境界 。 但 是 ， 
古今 对 老 的 概念 ， 有 相当 大 的 悬殊 。 他 是 “ 颇 已 星星 也 ”, 有 一 些 白 发 ， 看 
来 最 老 也 不 过 五 十 安 左 右 。 用 今天 的 眼光 看 ， 他 不 过 是 介 平 中 老 之 间 ， 同 
我 自己 比 起 来 ， 我 已 经 到 了 望 九 之 年 ， 皮 边 早已 不 是 “星星 也 ”, 顶 上 已 
是 “ 童 山 粱 洪 ” 了 。 要 讲 达到 ”“ 翡 次 离合 总 无 情 ?的 境界 ， 我 比 他 有 资格 。 我 
已 经 能 够 “ 纵 浪 大 化 中 ， 不 喜 亦 不 惧 ” 了 。 


可 我 为 什么 今天 听 雨 竟 也 兴高采烈 呢 ? 这 里 面 并 没有 多 少 雅 味 ， 我 在 这 里 
完全 是 一 个 俗人”。 我 想到 的 主要 是 麦子 ， 是 那 辽阔 原野 上 的 青春 的 麦 

苗 。 我 生 在 乡下 ， 虽 然 六 寡 就 离开 ， 谈 不 上 干什么 农活 ， 但 是 我 拾 过 才 

子 ， 捡 过 豆子 ， 割 过 青草 ， 劈 过 高 梁 叶 。 我 血管 里 流 的 是 农民 的 血 ， 一 直 
到 今天 垂 墓 之 年 ， 毕 生 对 农民 和 农村 怀 着 深厚 的 感情 。 农 民 最 高 希望 是 多 
打 粮 食 。 天 一 早 ， 就 威胁 着 庄稼 的 成 长 。 即 使 我 长 期 住 在 城 里 ， 下 雨 一 

少 ， 我 就 望 云 雳 ， 自 谓 焦 急 之 情 ， 决 不 下 于 农民 。 北 方 春天 ， 十 年 九 旱 。 
今年 似乎 又 旱 得 邪 行 。 我 天 天 听 天 气 预报 ， 时 时 观察 天 上 的 云气 。 忧 心 如 
焚 ， 徒 唤 奈何 。 在 梦 中 也 看 到 的 是 细 雨 涪 涪 

今天 早晨 ， 我 的 梦 竟 实现 了 。 我 坐 在 这 长 宽 不 过 几 尺 的 阳台 上 ， 听 到 头顶 
上 的 雨 声 ,不 禁 神 驰 千里 ， 心 旷 神 怡 。 在 大 大 小 小 、 高 高 低 低 ， 有 的 方 

正 、 有 的 牌 斜 的 麦田 里 ， 每 一 个 叶片 都 仿佛 张 开 了 小 嘴 ， 尽 情 地 哆 吸着 乔 
甜 的 雨滴 ， 有 如 天 降 甘露 ， 本 来 有 点 黄 萎 的 ， 现 在 变 青 了 。 本 来 是 青 的 ， 
现在 更 青 了 。 宇 宙 间 赁 空 添 了 一 片 温 志 ， 一 片 祥和 。(3) 

我 的 心 又 收 了 回来 ， 收 回 到 了 燕 园 ,收回 到 了 我 楼 旁 的 小 山上 ， 收 回 到 了 
门 前 的 荷塘 内 。 我 最 爱 的 二 月 兰 正在 开 着 花 。 它 们 拼命 从 泥土 中 挣扎 出 

来 ， 顶 住 了 干旱 ， 无 可 奈何 地 开 出 了 红色 的 、 和 白色 的 小 花 ， 颜 色 如 故 ， 而 
鲜亮 无 踪 ， 看 了 给 人 以 孤苦 伶 人 的 感觉 。 在 荷塘 中 ， 冬 眠 刚 醒 的 荷花 ， 正 
准备 力量 向 水 面 冲击 。 水 当然 是 不 缺 的 ， 但 是 ， 细 雨 满 在 水 面 上 ， 画 成 了 


一 个 个 的 小 圆圈 ， 方 逝 方 生 ， 方 生 方 逝 。 这 本 是 人 类 中 的 诗人 所 欣赏 的 东 
西 ， 小 荷花 看 了 也 高 兴起 来 ， 劲 头 更 大 了 ， 肯 定 会 很 快 地 钻 出 水 面 。 

我 的 心 又 收 近 了 一 层 ， 收 到 了 这 个 阳台 上 ， 收 到 了 自己 的 脑子 里 ， 头 顶 上 
叮当 如 故 ， 我 的 心情 怡 悦 有 加 。 但 我 时 时 担心 ， 它 会 突然 停 下 来 。 我 潜心 
默 裤 ， 祝 愿 雨 声 长 久 响 下 去 ， 响 下 去 ， 了 永远 也 不 停 。 


1995 年 4 月 13 日 


(1) 能 将 雨 声 写 得 如 此 美妙 ， 怎 一 个 好 字 了 得 ! 关于 声音 的 对 词 运用 自 

如 : 慢 一 急 ， 高 一 低 ， 响 一 沉 ， 断 一 续 ; 关于 声音 的 典故 引用 自然 : 金 声 
玉 振 ， 黄 钟 大 吕 ， 大 珠 小 珠 落 玉 盘 ; 关于 声音 的 比喻 新 奇 别 致 : 百 鸟 争 
鸣 ， 免 落 岗 起 。 整 齐 的 句 式 ， 排 比 的 修辞 ， 丰 富 的 成 语 ， 共 同 打造 了 这 组 
写 雨 声 佳 篇 。 


(2) 听 雨 本 是 雅 事 ， 因 此 笔锋 一 转 ， 转 向 中 国 古 诗词 中 听 雨 的 作品 。 三 个 
引用 从 不 同 角度 言说 听 雨 之 妙 。 将 捷 《 谨 美人 》 全 文摘 抄 ， 更 是 绝妙 的 烘 
托 。 听 雨中 吟 诵 古 诗词 ， 对 照 剖 析 听 雨 心绪 ， 这 一 番 意 趣 实在 高 妙 。 


(3)“ 神 驰 干 里 ， 心 旷 神 怡 ”, 依然 是 想象 的 画面 : 麦田 里 ， 叶 片 张 开 小 
嘴 ， 哗 吸 甜 甜 的 雨滴 ， 由 黄 萎 变 青 ， 宇 宙 间 温馨 而 祥和 。 这 是 一 幅 多 么 过 
真 的 画面 啊 ， 下 十 后 ， 这 一 切 必然 可 以 实现 啊 ; 这 又 是 一 幅 多 么 美好 的 画 


面 啊 ， 一 位 学 者 ， 想 到 麦子 ， 听 雨 竟 也 兴高采烈 、 心 卫 神 怡 。 用 想象 表达 
对 现实 的 期 许 ， 用 想象 描绘 事物 的 发 展 ， 甚 好 ! 
0 写作 贴 士 


“我 潜心 默 祷 ， 祝 愿 雨 声 长 久 响 下 去 ， 响 下 去 ， 永 远 也 不 停 。 ”文章 结尾 如 
是 说 ， 彰显 了 作者 俗世 人 生 的 圣 者 情怀 。 本 文本 质 是 一 篇 写 雨 的 文字 ， 
为 作者 对 麦子 生长 的 关注 、 对 农民 命运 的 翡 收 、 对 土地 和 生命 的 敬 晨 与 苯 
重 ， 听 雨 有 了 不 一 样 的 立意 。 文 章 立 意 为 先 ， 这 是 写作 需要 天 注 的 一 个 要 


Wo 


后 山村 》 
冠 中 


天 


《 


靖 塘 傈 前 


楼 前 有 清 塘 数 雷 。 记 得 三 十 多 年 前 初 搬 来 时 ， 池 塘 里 好 像 是 有 茶花 的 ， 我 
的 记忆 里 还 残留 着 一 些 绿叶 红 花 的 碎 影 。 后 来 时 移 事 迁 ， 寡 月 流逝 ， 池 塘 
里 却 变 得 “ 半 亩 方 塘 一 鉴 开 ， 天 光 云 影 共 徘徊 ”, 再 也 不 见 什 么 荷花 了 。 


我 脑袋 里 保留 的 旧 的 思想 意识 颇 多 ， 每 一 次 望 到 空荡荡 的 池 墙 ， 总 觉得 好 
像 缺 点 什么 。 这 不 符合 我 的 审美 观念 。 有 池塘 就 应 当 有 点 绿 的 东西 ， 哪 怕 
是 芦苇 呢 ， 也 比 什么 都 没有 强 。 最 好 的 最 理想 的 当然 是 荷花 。 中 国 旧 的 诗 
文中 ， 描 写 荷花 的 简直 是 大 多 太 多 了 。 周 敦 昭 的 《 爱 莲 说 》 读 书 人 不 知道 
的 恐怕 是 绝无仅有 的 。 他 那 一 句 有 名 的 “ 香 远 益 清 " 是 脸 炙 人 口 的 。 几 乎 可 
以 说 ， 中 国 没有 人 不 爱 荷花 的 。 可 我 们 楼 前 池塘 中 独 独 缺 少 荷花 。 每 次 看 
到 或 想到 ， 总 觉得 是 一 块 心病 。 

有 人 从 湖北 来 ， 带 来 了 洪湖 的 几 颗 莲子 ， 外 过 呈 黑 色 ， 极 硬 。 据 说 ,如果 
埋 在 淤泥 中 ， 能 够 千年 不 烂 。 因 此 ， 我 用 铁 锤 在 莲子 上 磺 开 了 一 条 颖 ， 让 
莲 芽 能 够 破 壳 而 出 ， 不 至 永远 埋 在 泥 中 。 这 都 是 一 些 主观 的 愿望 ， 莲 芽 能 
不 能 够 出 ， 都 是 极 大 的 未 知 数 。 反正 我 总 算是 尽 了 人 事 ， 把 五 六 颗 鼓 破 的 
莲子 投入 池塘 中 ， 下 面 就 是 听 天 命 

这 样 一 来 ， 我 每 天 就 多 了 一 件 工作 : 到 池塘 边 上 去 看 上 几 次 。 心 里 总 是 希 
望 ， 忽然 有 一 天 ，“ 小 荷 才 露 尖 尖 角 ”, 有 翠绿 的 莲 叶 长 出 水 面 。 可 是 ， 事 
与 愿 违 ， 投 下 去 的 第 一 年 ， 一 直到 秋凉 落叶 ， 水 面 上 也 没有 出 现 什么 东 

西 。 经 过 了 寂寞 的 冬天 ， 到 了 第 二 年 ， 春 水 盈 塘 ， 绿 柳 垂 丝 ， 一 片 许 施 的 
风光 。 可 是 ， 我 超 阶 的 水 面 上 却 仍然 没有 露出 什么 荷 叶 。 此 时 我 已 经 完全 
灰 了 心 ， 以 为 那 几 颗 湖北 带 来 的 硬 壳 莲子 ， 由 于 人 力 无 法 解释 的 原因 ， 大 
概 不 会 再 有 长 出 荷花 的 希望 了 。 我 的 目光 无 法 把 荷 叶 从 淤泥 中 吸出 。 (1) 


但 是 ， 到 了 第 三 年 ， 却 忽然 出 了 奇迹 。 有 一 天 ， 我 忽然 发 现 ， 在 我 投 莲 
的 地 方 长 出 了 几 个 圆 圆 的 绿叶 ， 虽 然 颜色 极 惹 人 喜爱 ; 但 是 却 细弱 单薄 ， 
可 怜 兮 兮 地 平 卧 在 水 面 上 ， 像 水 浮 莲 的 叶子 一 样 。 而 且 最 初 只 长 出 了 五 六 
个 叶片 。 我 总 嫌 这 有 点 太 少 ， 总 希望 多 长 出 几 片 来 。 于 是 ， 我 盼 星 星 ， 盼 
月 亮 ， 天 天 到 池塘 边 上 去 观望 。 有 校外 的 农民 来 捞 水 草 ， 我 总 请 求 他 们 手 
下 留情 ， 不 要 碰 断 叶片 。 但 是 经 过 了 漫漫 的 长 夏 ， 凄 清 的 秋天 又 降临 人 


间 ， 池塘 里 浮动 的 仍然 只 是 孤零零 的 那 五 六 个 叶片 。 对 我 来 说 ， 这 又 是 一 


个 虽 微 有 希望 但 究竟 仍 令 人 灰心 的 一 年 。 (2) 


真正 的 奇迹 出 现在 第 四 年 上 。 严 冬 一 过 ， 池 塘 里 又 溢 满 了 春水 。 到 了 一 般 
荷花 长 叶 的 时 候 ， 在 去 年 漂浮 着 五 六 个 叶片 的 地 方 ， 一 夜 之 间 ， 突 然 长 出 
了 一 大 片 绿叶 ， 而 且 看 来 倚 花 在 严冬 的 冰 下 并 没有 停止 行动 ， 因 为 在 离开 
原 有 五 六 个 叶片 的 那 块 基地 比较 远 的 池塘 中 心 ， 也 长 出 了 叶片 。 叶 片 扩 张 
的 速度 ， 扩 张 范围 的 扩大 ， 都 是 惊人 地 快 。 几 天 之 内 ， 池 塘 内 不 小 一 部 
分 ， 已 经 全 为 绿叶 所 履 盖 。 而 且 原 来 平 卧 在 水 面 上 的 像 是 水 浮 鞍 一 样 的 叶 
片 ， 不 知道 是 从 哪里 聚集 来 了 力量 ， 有 一 些 竟然 跃 出 了 水 面 ， 长 成 了 亭 亭 
的 荷 叶 。 原 来 我 心中 还 迟 迟 疑 疑 ， 怕 池 中 长 的 是 水 浮 莲 ， 而 不 是 真正 的 蓓 
花 。 这 样 一 来 ， 我 心中 的 疑云 一 扫 而 光 : 池塘 中 生长 的 真正 是 洪湖 莲花 的 
子孙 了 。 我 心中 狂喜 ， 这 几 年 总 算是 没有 和 白 等 。 


天 地 萌生 万 物 ， 对 包括 人 在 内 的 动 植物 等 有 生命 的 东西 ， 总 是 赋予 一 种 极 
其 惊人 的 求生 存 的 力量 和 极其 惊人 的 扩展 蔓延 的 力量 ， 这 种 力量 大 到 无 法 
抗御 。 只 要 你 上 衣 费 力 来 观摩 一 下 ， 就 必然 会 承认 这 一 点 。 现 在 摆 在 我 面前 
的 就 是 我 楼 前 池塘 里 的 荷花 。 自 从 几 个 勇敢 的 叶片 跃 出 水 面 以 后 ， 许 多 叶 
片 接 蹊 而 至 。 一 夜 之 间 ， 就 出 来 了 几 十 枝 ， 而 且 迅 速 地 扩散 、 莫 延 。 不 到 
十 几 天 的 工夫 ， 倚 叶 已 经 蔓延 得 遮蔽 了 半 个 池塘 。 从 我 撒 种 的 地 方 出 发 ， 
向 东西 南北 四 面 扩 展 。 我 无 法 知道 ， 荷 花 是 怎样 在 深水 中 淤泥 里 走动 。 反 
正 从 露出 水 面 倚 叶 来 看 ， 每 天 至 少 要 走 半 尺 的 距离 ， 才 能 形成 眼前 这 个 局 
面 。 


光 长 荷 叶 ， 当 然 是 不 能 满足 的 。 和 荷花 接 中 而 至 ， 而 且 据 了 解答 花 的 行家 
说 ， 我 门 前 池塘 里 的 荷花 ， 同 燕 园 其 他 池塘 里 的 ， 都 不 一 样 。 其 他 地 方 的 
倚 伦 ， 颜 色 浅 红 ; 而 我 这 里 的 荷花 ， 不 但 红色 浓 ， 而 且 花 状 多 ， 每 一 灯 花 
能 开 出 十 六 个 复 闪 ， 看 上 去 当然 就 与 众 不 同 了 。 这 些 红 艳 炮 目 的 荷花 ， 高 
高 地 亡 驾 于 鞍 叶 之 上 ， 迎 风 弄 姿 ， 似 乎 在 睹 上 蝇 一 切 。(3) 幼 时 读 旧 诗 :“ 毕 
竟 西 湖 六 月 中 ， 风 光 不 与 四 时 则 。 接 天 莲 叶 无 穷 顽 ， 映 日 荷花 别 样 

红 。” 爱 其 诗句 之 美 ， 深 恨 没 有 能 杀 自 到 杭州 西湖 去 欣赏 一 番 。 现 在 我 门 
前 池塘 中 呈现 的 就 是 那 一 派 西湖 景象 。 是 我 把 西湖 从 杭州 搬 到 蒸 园 里 来 
了 ， 宣 不 大 快 人 意 也 哉 ! 前 几 年 才 搬 到 朗 润 园 来 的 周一 良 先 生 赐 名 为 “ 季 
荷 ”。 我 觉得 很 有 趣 ， 又 非常 感激 。 难 道 我 这 个 人 将 以 人 答 而 传 吗 ? 
前 年 和 去 年 ， 每 当 夏 月 塘 荷 盛开 时 ， 我 每 天 至 少 有 几 次 徘徊 在 塘 边 ， 坐 在 
石 潜 上 ， 静 静 地 吸 哗 荷 花 和 从 叶 的 清香 。“ 蝉 品 林 傅 静 ， 鸟 鸣 山 更 幽 ”, 我 
确实 觉得 四 周 静 得 很 。 我 在 一 片 寂静 中 ， 默 默 地 坐 在 那里 ， 水 面 上 看 到 的 


是 荷花 绿肥 、 红 肥 。 倒 影 映 入 水 中 ， 风 乍 起 ， 一片 莲 状 蚌 入 水 中 ， 它 从 上 
面向 下 落 ， 水 中 的 倒影 却 是 从 下 边 向 上 落 ， 最 后 一 接触 到 水 面 ， 两 者 合 为 
一 ， 像 小 船 似 的 漂 在 那里 。 我 曾 在 某 一 本 诗话 上 读 到 两 句 诗 :“ 池 花 对 影 
落 ， 沙 鸟 带 声 飞 。”(4) 作 者 深 惜 这 二 句 对 仗 不 工 。 这 也 难怪 ， 像 “ 池 花 对 影 
落 ” 这 样 的 境界 究竟 有 几 个 人 能 参 悟 透 呢 ? 


上 晚上， 我 们 一 家 人 也 常常 坐 在 塘 边 石头 上 纳凉 。 有 一 丛 ， 天 空中 的 月 亮 又 
了 明 又 亮 ， 把 一 片 银 光 酒 在 茶花 上 。 我 忽 听 扑通 一 声 ， 是 我 的 小 白 波斯 猫 毛 
毛 扑 入 水 中 ， 它 大 概 是 认为 水 中 有 白玉 盘 ， 想 扑 上 去 抓 住 。 它 一 入 水 ， 大 
概 就 觉得 不 对 头 ， 连 忙 矫 捷 地 回 到 岸上 ， 把 月 亮 的 倒影 打 得 支离破碎 ， 好 
久 才 恢复 了 原形 。 


今年 夏天 ， 天 气 异常 闽 热 ， 而 荷花 则 开 得 特 欢 。 绿 盖 掌 天 ， 红 花 映 日 ， 把 
一 个 不 算 小 的 池塘 塞 得 满 而 又 满 ,， 几乎 连 水 面 都 看 不 到 了 。 一 个 喜爱 位 花 
I 邻居， 天 天 兴致 勃勃 地 数 荷 花 的 灯 数 。 今 天 告诉 我 ， 有 四 五 百 打 ; 明天 
告诉 我 ， 有 六 七 百 末 。 但 是 ， 我 虽然 知道 他 为 人 细致 ， 却 不 相信 他 真能 
数 出 确实 的 米 数 。 在 荷花 底下 ， 石 头 颖 里 ， 台 台 另 见 ， 不 知 还 隐藏 着 多 少 
萌 荧 儿 ， 都 是 在 岸 边 难以 看 到 的 。 粗 略 估计 ， 今 年 大 概 开 了 将 近 一 干 杀 。 
真 可 以 算是 洋洋 大 观 了 。 


连日 来 ， 天 气 突然 变 骞 ， 好像 是 一 下 子 从 夏天 转 入 秋天 。 闻 塘 里 的 位 叶 虽 
然 仍然 是 绿 油 一 片 ， 但 是 看 来 变 成 残 荷 之 日 也 不 会 太 远 了 。 表 过 一 两 个 
月 ， 池 水 一 结 冰 ， 连 残 和 位 也 将 消逝 得 无 影 无 踪 。 那 时 荷花 大 概 会 在 冰 下 冬 


眠 ， 做 着 春天 的 梦 。 它 们 的 梦 一 定 能 够 圆 的 。“ 既 然 冬天 到 了 ， 春 天 还 会 
远 吗 ?” 


我 为 我 的 “ 季 答 ”祝福 。 

1997 年 9 月 16 日 中 秋 节 
0 写作 鉴 赏 
(1) 充分 的 铺垫 和 蕾 势 。 第 一 年 心里 总 是 希望 可 是 事与愿违 ， 第 二 年 春水 
许 旋 却 无 荷 叶 ，“ 我 "也 完全 灰 了 心 ， 不 再 抱 有 长 出 荷花 的 希望 。 这 里 有 多 
么 失望 ， 未 来 就 有 多 么 惊喜 ， 这 就 是 铺垫 的 力量 。 
(2) 第 三 年 忽然 出 现 了 奇迹 ， 投 莲子 的 地 方 长 出 了 几 个 圆 圆 的 绿叶 。 较 之 


前 两 年 的 失望 ， 这 里 有 了 微 茫 的 希望 。 可 是 由 夏 到 秋 ， 池 塘 里 浮动 的 仍然 
只 是 孤零零 的 那 五 六 个 叶片 ， 这 仍然 是 虽 有 微 茫 希 望 但 究竟 令 人 灰心 的 一 


年 。 作 者 的 分 寸 感 把 握 得 极 好 ， 失 望 之 后 是 微 茫 的 希望 ， 继 续 铺垫 ， 渐 入 


佳境 。 


这 是 一 个 对 比 手 法 运用 极 佳 的 范例 ， 从 颜色 到 花瓣 将 “我 " 门 前 池塘 里 
的 荷花 与 燕 园 其 他 池塘 里 的 荷花 加 以 比较 ， 突 出 “我 家 丛 花 的 与 众 不 同 。 
这 又 是 一 处 拟人 手法 用 得 异常 传神 的 范例 ，“ 高 高 地 凌驾 “迎风 弄 姿 “上 脾 上 腕 
一 切 ” 等 词语 贴切 传神 ， 很 好 地 传递 出 这 些 丛 花 的 情态 。 


非常 美好 的 意境 : 静坐 塘 边 ， 四 周 寂静 ， 绿 肥 红 瘦 。 风 乍 起 ， 鞍 办 蝴 
入 水 中 ， 水 中 倒影 从 下 边 向 上 落 ， 两 者 接触 到 水 面 合 二 为 一 。 莲 办 “对 影 
落 ”， 此 番 描 写 新 奇 唯美 ， 妙 不 可 言 。 


0 写作 贴 十 


《 清 塘 从 韵 》 以 时 间 为 线 索 ， 描 写 了 清 塘 荷 花 的 种 植 与 生长 。 孤 零 零 的 圆 
圆 的 绿叶 ， 全 为 绿叶 所 履 盖 的 池塘 ， 亭 亭 玉 立 的 茶叶 ， 红 叶 兆 目的 荷花 ， 
作者 的 描写 很 有 分 寸 感 ， 每 一 处 描写 都 恰如其分 。 同 时 ， 作 者 的 情感 和 心 
理 随 着 荷 的 生长 也 在 不 断 变化 ， 本 文 很 贴切 地 传递 了 这 种 微妙 变化 。 


《荷塘 春秋 》 


吴 冠 中 


我 的 小 学 和 中 学 
【六 选 】 


我 从 一 师 附小 转学 出 来 ， 转 到 了 新 育 小 学 ， 时 间 是 在 1920 年 ， 我 九 岁 。 我 
同一 位 长 我 两 岁 的 条 威 同 来 报名 。 面 试 时 我 认识 了 一 个 “又 ” 字 ， 定 为 高 小 
一 班 。 我 的 亲戚 不 认识 ， 便 定 为 初 小 三 班 ， 少 我 一 字 ， 一 字 之 差 我 比 他 高 
了 一 班 。 


我 们 的 校舍 


新 育 小 学 坐落 在 南 圩 子 门 里 ， 离 我 们 家 不 算 远 。 校 内 院子 极 大 ， 空 地 很 
多 。 一 进门 ， 就 是 一 大 片 空 地 ， 长 满 了 青草 ， 靠 西边 有 一 个 干 泗 了 的 又 圆 
又 大 的 池塘 ， 周围 用 砖 石 彻 得 整整 齐 齐 ， 当 年 大 概 是 什么 大 官 的 人 花园 中 的 
人 花 池 ， 说 不 定 曾 经 有 过 人 符 香 四 溢 、 绿 叶 擎 天 的 盛况 ， 而 今 则 是 荒草 姜 迷 、 
碎 石 满 池 了 。 


校门 东 向 。 进 门 左 抛 有 几 间 平房 ， 靠 南 墙 是 一 排 平房 。 这 里 住 着 我 们 的 班 
主任 李 老 师 和 后 来 是 高 中 同学 的 、 北 大 毕业 生 宫 兴 廉 的 一 家 子 ， 还 有 从 曹 
州 府 来 的 三 个 姓 李 的 同学 ， 他 们 在 家 乡 已 经 读 过 多 年 私 望 ， 年 龄 比 我 们 都 
大 ， 国 文 水 平 比 我 们 都 高 ， 他 们 大 概 是 家 乡 的 大 地 主子 弟 ， 在 家 乡 读 过 书 
以 后 ， 为 了 顺应 潮流 ， 博 取 一 个 新 功名 ， 便 到 济南 来 上 小 学 。 带 着 厨子 和 
听 差 ， 住 在 校内 ， 令 我 怀念 难忘 的 是 他 们 吃饭 时 那 一 蒜 沦 轨 白 的 馒头 。 


进 东 门 ， 向 右 拐 ， 是 一 条 青石 板 砌 成 的 小 路 ， 路 口 有 一 座 用 木 架 子 搭 成 的 
小 门 ， 门 上 有 四 个 大 字 : 循规蹈矩 。 我 当时 不 知道 是 什么 意思 ， 但 觉得 这 
四 个 笔画 繁多 的 字 很 好 玩 。 进 小 门 右 侧 是 一 个 花园 ， 有 假山 ， 用 太湖 石 堆 
成 ， 山 半 有 亭 ， 恤 然 挺 立 。 假 山 前 后 ， 树 木 等 郁 。 那 里 长 着 几 棵 树 ， 能 结 
出 黄色 的 豆 豆 ， 至 今 我 也 不 知道 叫 什 么 树 。 从 规模 来 看 ， 人 花园 当年 一 定 是 
繁荣 过 一 阵 的 。 是 否 有 纳 兰 容 若 词 中 所 写 的 “ 晚 来 风 起 握 花 铃 ， 人 在 妖 山 
亭 ” 那 样 的 荣华 ， 不 得 而 知 ; 但 是 ， 极 有 气派 ， 则 是 至 今 仍然 依稀 可 见 
的 。 可 惜 当 时 的 校长 既 非 诗人 ， 也 非 词 人 ， 对 于 这 样 一 个 旧 花 园 熟 视 无 
睹 ， 任 它 荒凉 误 败 、 垃 圾 成 堆 了 。 


花园 对 面 ， 小 径 的 左 侧 是 一 个 没有 围墙 的 大 院子 ， 没 有 多 少 房子 ， 高 台阶 
上 管 立 着 一 所 极 高 极 大 的 屋子 ， 里面 隔 成 了 许多 间 ， 校 长 办 公 室 ， 以 及 其 


他 一 些 会 计 、 总 务 之 类 的 部 门 ， 分 别 占 据 。 屋 子 正 中 墙 上 挂 着 一 张 韦 校 长 
的 次 画像 ， 据 说 是 一 位 高 年 级 的 学 生男 的 ， 我 觉得 ， 并 不 很 像 。 走 下 大 屋 
的 南台 阶 ， 距离 不 远 的 地 方 ， 左 右 各 有 一 座 大 花坛 ， 春 天 栽 上 牡丹 和 芍药 
什么 的 ， 一 团 锦绣 。 出 一 个 篇 多 门 ， 是 一 大 片 空地 ， 上 面 说 的 大 圆 池 就 在 
这 里 。(1) 


出 高 台阶 的 东 门 ， 就 是 “循规蹈矩 ”小 径 的 尽头 。 向 北 走 进 一 个 门 是 一 个 极 
大 的 院子 ， 东 西 横 排 着 两 列 大 教室 ， 每 一 列 三 大 间 ， 供 全 校 六 个 班 教学 之 
用 。 进 门 左手 是 一 列 走廊 ， 上 面 有 屋顶 遮盖 ， 下 雨 洒 不着。 走廊 墙 上 是 贴 
布告 之 类 的 东西 的 地 方 。 走 过 两 排 大 教室 ， 再 向 北 ， 是 一 个 大 操场 ， 对 一 
个 小 学 来 说 ， 操 场 是 够 大 的 了 。 有 双 杠 之 类 的 设施 ， 但 是 ， 不 记得 上 过 什 
么 体育 课 。 小 学 没有 体育 课 是 不 可 思议 的 。 再 向 北 ， 在 西北 角 上 “， 有 几 间 
房子 ， 是 教员 住 的 。 门 前 有 一 棵 古 槐 ， 帮 盖 的 面积 极 大 ， 至 今 脑海 里 还 留 
有 一 团 鞠 郁 翠 秀 的 影像 。 


校舍 的 情况 就 是 这 个 样子 。 
教员 和 职员 


按照 班级 的 数目 ， 全 校 教员 应 该 不 少 于 十 几 个 的 ; 但 是 ， 我 能 记 住 的 只 有 
几 个 。 


我 们 的 班主 任 是 李 老师 ， 从 来 就 不 关心 他 叫 什么 名 字 ， 小 学 生 对 老师 的 名 
字 是 不 会 认真 去 记 的 。 他 大 概 有 四 十 多 岁 ， 在 一 个 九 岁 孩 子 的 眼中 就 算是 
一 个 老人 了 。 他 人 非常 诚 明 忠厚 ， 朴 实 无 华 ， 从 来 没有 训斥 过 学 生 ， 说 话 
总 是 和 颜 悦 色 ， 让 人 感到 亲切 ， 他 是 我 一 生 最 难忘 的 老师 之 一 。 当 时 的 小 
学 教员 ， 大 概 都 是 教 多 门 课程 的 ， 什 么 国文 、 数 学 ( 当时 好 像 是 叫 算 

术 ) 、 历 史 、 地 理 等 课程 都 一 锅 煮 了。 因为 程度 极 浅 ， 用 不 着 有 多 么 大 的 
学 问 。 一 想到 李 老师 ， 就 想起 了 两 件 事 。 一 件 事 是 ， 某 一 年 的 初春 的 一 

天 ， 大 圆 池 碗 的 春草 刚刚 长 齐 ， 天 上 下 着 小 雨 “ 沾 衣 和 欲 湿 杏 花 雨 ， 吹 面 

不 塞 杨柳 风 "。 李 老师 带 着 我 们 全 班 到 大 圆 池 附 近 去 种 菜 ， 自 己 挖 地 ， 自 

已 下 种 ， 无 非 是 肩 豆 、 芸 豆 、 辣 椒 、 茄 子 之 类 。 顺 便 说 一 句 ， 当 时 西红柿 
还 没有 传 和 济南， 北京 如 何 ， 我 不 知道 。 于 时 牧草 如 茵 ， 嫩 柳 狗 黄 ， 一 片 
绿色 仿佛 充 塞 了 宇宙 ， 伸 手 就 能 摸 到 。 我 们 蹦 蹦跳 跳 ， 快 乐得 像 一 群 初 入 
春江 的 小 鸭 ， 是 我 一 生 三 万 多 天 中 最 快活 的 一 天 。(2) 至 今 回想 起 来 还 兴奋 
不 已 。 另 一 件 事 是 ， 李 老师 辅导 我 们 的 英文 。 认 识 英文 字母 ， 他 有 妙法 。 

他 说 ， 英 文字 母 人 就 像 一 只 大 马蜂 ， 两 头 长 ， 中 间 腰 细 。 这 个 比喻 ， 我 至 仿 


不 忘 。 我 不 记得 课堂 上 的 英文 是 怎样 教 的 。 但 既然 李 老 师 辅 导 我 们 ， 则 必 
然 有 这 样 一 堂 课 无 疑 。 好 像 还 有 一 个 英文 补习 班 ， 这 桩 事 下 面 再 谈 。 


另 一 位 教员 是 教 珠 算 ( 打算 盘 ) 的 ， 好 像 是 姓 孙 ， 名 字 当 然 不 知道 了 。 此 
人 脸 盘 长 得 像 知 了 ， 知 了 在 济南 叫 shao qian， 就 是 蝉 ， 因 此 学 生 们 就 给 
他 起 了 一 个 外 号 ， 叫 shao qian， 我 到 现在 也 不 知道 这 两 个 字 是 怎样 写 。 
此 人 好 像 是 一 个 “迫害 狂 ”， 一 个 “法 西 斯 分 子 ”， 对 学 生 从 来 没有 笑脸 。 打 
算盘 本 来 是 一 个 技术 活 ， 原 理 并 不 复杂 ， 只 要 稍 加 讲解 ， 就 足够 了 ， 至 于 
准确 纯熟 的 问题 ， 在 运用 中 就 可 以 解决 。 可 是 这 一 位 shao qian 公 ， 对 初 
学 的 小 孩子 制定 出 了 极 残 酷 不 合理 的 规定 : 打 错 一 个 数 ， 打 一 板子 。 在 算 
盘 上 差 一 行 ， 就 差 十 个 数 ， 结 果 就 是 十 板子 。 上 一 堂 课 下 来 ， 每 个 人 几乎 
都 得 挨 板子 。 如 果 错 到 几 十 个 到 一 百 个 数 ， 那 板子 不 知 打 多 久 ， 才 能 打 
完 。 有 时 老师 打 囚 了 ， 才 板 下 开 恩 。 那 时 候 认为 体罚 是 合情合理 的 ， 八 九 
窟 十 来 安 的 孩子 到 哪里 去 告状 呀 ! 而 且 “ 造 反 有 理 ” 的 最 高 指示 还 没有 出 
来 。 小 学 生 被 赶 到 穷 途 末路 ， 起 来 造 了 一 次 “ 反 ”。 这 件 事 也 在 下 面 再 谈 。 


其 余 的 教师 都 想 不 起 来 了 。 


那 时 候 ， 新 育 已 经 有 男女 同学 了 ， 还 有 缠 着 小 脚 去 上 学 的 女生 ， 大 家 也 不 
以 为 怪 。 大 约 在 我 高 小 二 年 级 时 ， 学 校 里 忽然 来 了 一 个 女 教师 ， 年 纪 不 
大 ， 教 美术 和 音乐 。 我 们 班 没有 上 过 她 的 课 ， 不 知 姓 字 名 谁 。 除 了 初 来 时 
颇 引起 了 一 阵 街 谈 巷 议 之 外 ， 不 久 也 就 习以为常 了 。 

至 于 职员 ， 我 们 只 认识 一 位 ， 是 管 庶务 的 。 我 们 当时 都 写 大 字 ， 叫 作 
写 “ 仿 ” 仿 纸 由 学 生出 钱 ， 学校 代 买 。 这 一 位 庶务 ， 大 概 是 多 克扣 了 点 
钱 ， 买 的 纸 像 大 便 后 用 的 手纸 一 样 粗 烽 。 山 东 把 手纸 叫 草 纸 。 学 生 们 就 
把 “ 草 纸 ” 的 尊号 上 给 了 这 一 位 庶务 先生 。 


我 的 学 习 和 生活 


在 我 的 小 学 和 中 学 中 ， 新 育 小 学 不 能 说 是 一 所 关键 的 学 校 。 可 是 不 知 为 什 
么 ， 我 对 新 育 三 年 记忆 得 特别 清楚 。 一 闭 眼 ， 一 幅 完整 的 新 育 图 景 就 展现 
在 我 的 眼前 ， 仿 佛 是 昨天 才 离开 那里 的 ， 校 舍 和 人 物 ， 以 及 我 的 学 习 和 人 生 
活 ， 巨 细 不 遗 ， 均 深刻 地 印 在 我 的 记忆 中 。(3) 更 奇怪 的 是 ， 我 上 新 育 与 一 
师 附 小 紧密 相 联 ,时 间 不 过 是 几 天 的 工夫 ， 而 后 者 则 模糊 成 一 团 ， 几 乎 是 
什么 也 记 不 起 来 。 其 原因 到 现在 我 也 无 法 解释 。 

新 育 三 年 ， 斑 澜 多 彩 ， 文 章 谈 到 我 自己 、 我 的 家 庭 、 当 时 的 社会 情况 ， 内 
容 异 常 丰富 ， 只 能 再 细 分 成 小 题目 ， 加 以 叙述 。 


学 习 的 一 般 情 ， 


总 之 ， 一 句 话 ， 我 是 不 喜欢 念 正 课 的 。 对 所 有 的 正 课 ， 我 都 采取 对 付 的 办 
法 。 上 课时 ， 不 是 玩 小 动作 ， 就 是 不 专心 致 志 地 听 老 师 讲 ， 脑 袋 里 不 知道 
是 想 些 什么 ， 常 常 走神 儿 ， 斜 眼看 到 教室 窗外 四 时 景色 的 变化 ， 春 天 繁花 
似 锦 ， 夏 天 绿 柳 成 蔚 ， 秋 天 风 卷 落叶 ， 冬 天 白雪 拒 岗 。 旧 日 有 一 首 

诗 :“ 春 天 不 是 读书 天 ， 夏 日 迟 迟 正 好 眠 ， 秋 有 蚊虫 冬 有 轨 ， 收 拾 书包 好 
过 年 。” 可 以 为 我 写照 。(4) 当 时 写作 文 都 用 文言 ， 语言 障 碍 当然 是 有 的 ， 
最 困难 的 是 不 知道 怎样 起 头 。 老 师 出 的 作文 题写 在 黑板 上 ， 我 立即 在 作文 
得 上 与 上 “人 生 于 世 ” 四 个 字 ， 下 面 就 穷 了 词 儿 ， 仿 佛 永 远 要 “ 生 ” 下 去 似 
的 。 以 后 北 好 久 ， 才 能 政 出 一 篇 文章 。 万 没有 想到 ， 以 后 自己 竟 一 辈子 舞 
笔 和 弄 墨 。 我 逐渐 体会 到 ， 写 文章 是 要 讲究 结构 的 ， 而 开头 与 结尾 最 难 ， 这 
现象 在 古代 大 作家 笔下 经 常 可 见 。 然 而 ， 到 了 今天 ， 知 道 这 种 情况 的 人 似 
乎 已 不 多 了 。 也 许 有 人 竟 认 为 这 是 怪 论 ， 是 迁 腐 之 谈 ， 我 真 欲 无 言 了 。 有 
一 次 作文 ， 我 不 知 从 什么 书 里 抄 了 一 段 话 :“ 空 气 受热 而 上 升 ， 他 处 空气 
来 补 其 缺 ， 遂 流动 而 成 内。 ”句子 通 顺 ， 受 到 了 老师 的 赞扬 。 可 我 一 想起 
来 ， 心 里 就 不 是 滋味 ， 愧 悔 有 加 。 在 今天 ， 这 也 可 能 算是 文坛 的 腐败 现象 
吧 。 可 我 只 是 十 岁 的 孩子 ， 不 知道 什么 叫 文坛 ， 我 一 不 图 名 ， 二 不 图 利 ， 
完全 为 了 好 玩 儿 。 但 自己 也 知道 ， 这 样 做 是 不 对 的 ， 所 以 才 悔 愧 ， 从 那 以 
后 ， 一 生 中 再 没有 唱 窃 过 别人 的 文字 。 


小 学 也 是 每 学 期 考试 一 次 ， 每 年 两 次 ， 三 年 共有 六 次 ， 我 的 名 次 总 盘 桓 在 
甲 等 三 四 名 和 乙 等 前 几 名 之 间 。 甲 等 第 一 名 被 一 个 叫 李 玉 和 的 同学 包办 。 

他 比 我 大 几 安 ， 是 一 个 拼命 读书 的 学 生 。 我 从 来 也 没有 争 第 一 名 的 念头 ， 
我 对 此 事 极 不 感 兴 趣 。 根 据 我 后 来 的 经 验 ， 小 学 考试 的 名 次 对 一 个 学 生 一 
生 的 生命 历程 没有 多 少 影 响 。 家 庭 出 身 和 机 遇 影响 更 大 。 我 从 前 看 过 一 幅 
丰 子 恺 的 漫画 ， 标 题 是 “小 学 的 同学 ”, 画 着 一 副 卖 吃 食 的 担子 ， 旁 边 站 着 
两 个 人 ， 颇 能 引 人 深 思 。 但 是 ， 我 个 人 有 一 次 经 历 ， 比 丰 老 画 得 深刻 多 

了 。 有 一 天 晚上 ， 我 在 济南 院 前 大 街 雇 洋 车 回 佛山 街 ， 在 黑暗 中 没有 看 清 
车 夫 是 什么 人 。 到 了 佛山 街 下 车 付 钱 的 时 候 ， 慕 抬头， 看 到 是 我 新 育 小 学 
的 同班 同学 ! 我 又 惊讶 又 尴 炊 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 我 如 果 是 漫画 家 ， 画 上 
一 幅 画 ， 一 辆 人 力 车 ， 两 个 人 ， 一 人 掏 钱 ， 一 人 接 钱 。 相 信 会 比 丰 老 的 画 


更 能 令 人 深思 。 
我 的 性 格 


我 一 生 自 认 为 是 一 个 性 格 内 向 的 人 ， 一 个 上 不 得 台 盘 的 人 。 每 次 参加 大 


会 ， 在 大 庭 广 众 中 ， 浑 身 觉 得 不 自在 ， 总 想 找 一 个 各 哎 儿 藏 在 那里 ， 少 与 
人 打交道 。“ 今 天 天 气 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ”一 类 的 话 ， 我 不 愿意 说 ; 说 出 来 也 不 
地 道 。 每 每 看 到 一 些 男女 交际 花 ， 在 人 群 中 走 来 走 去 ， 如 鱼 得 水 ， 左 边 点 
头 ， 右 边 哈 腰 ， 脸 上 作 微 笑 状 ， 纵 横 搜 阀 ， 折 冲 楼 得， 得 意 洋洋 ， 顾 盼 自 
雄 ， 我 真是 羡慕 得 要 死 ， 可 我 做 不 到 。(5) 我 现在 之 所 以 被 人 看 作 社 会 活动 
家 ， 甚 至 国际 活动 家 ， 完 全 是 环境 造成 的 。 是 时 势 造 “ 英 雄 ”， 我 是 一 只 被 
赶 上 了 架 的 鸭子 。 


可 是 现在 回想 起 来 ， 我 在 新 育 小 学 时 期 ， 性 格 好 像 不 是 这 个 样子 ， 一 点 也 
不 内 向 ， 外 向 得 很 。 我 喜欢 打架 ， 欺 负 人 ， 也 被 人 欺负 。 有 一 个 男孩 子 ， 
比 我 大 几 安 ， 个 子 比 我 高 半 头 ， 总 好 欺负 我 。 最 初 我 有 点 怕 他 ， 他 比 我 劲 
大 。 时 间 久 了 ， 我 忍无可忍 ， 同 他 和 干 了 一 架 。 他 个 子 高 ， 打 我 的 上 身 。 我 
个 子 矮 ， 打 他 的 下 身 。 后 来 搂抱 住 滚 在 双 杠 下 面 的 沙土 堆 里 ， 有 时 候 他 在 
上 面 ， 有 时 候 我 在 上 面 ， 没 有 决 出 胜 负 。 上 课 铃 响 了 ， 各 回 自己 的 教室 。 

从 此 他 再 也 不 敢 欺负 我 ， 天 下 太平 了 。 


我 却 反 过 头 来 又 欺负 别 的 孩子 。 被 我 欺负 最 厉害 的 是 一 个 名 叫 刘 志学 的 小 
学 生 ， 寡 数 可 能 比 我 小 ， 个 头 差不多 ， 但 是 刁 弱 无 能 ， 一 眼 被 我 看 中 ， 就 
欺负 起 他 来 。 根 据 我 的 体会 ， 小 学 生 欺 负 人 并 没有 任何 原因 ， 也 没有 什么 
仇恨 。 只 是 个 人 有 劲 使 不 出 ， 无 处 发 泄 ， 便 寻求 发 港 的 对 象 了 。 刘 志学 就 
是 我 寻求 的 对 象 ， 于 是 便 开 始 欺负 他 ， 命 令 他 跪 在 地 下 ， 不 听 就 拳 打脚 

踢 。 如 果 他 鼓 起 勇气 ， 抵 抗 一 次 ， 我 也 许 就 会 停止 ， 至 少 会 收敛 一 些 。 然 
而 他 是 个 宽 圳 废 ， 一 丝 抵 抗 的 意思 都 没有 。 这 当然 更 增加 了 我 的 气焰 ， 欺 
负 的 次 数 和 力度 都 增加 了 。 刘 志学 家 同 寻 母 是 拐弯 抹 角 的 亲戚 。 他 向 家 里 
告状 ， 他 父母 便 来 我 家 告状 。 结 果 是 我 换 了 婢 母 一 阵 数落 ， 这 一 幕 翡 喜 剧 


才 告 终 。 


从 这 一 件 小 事 来 看 ， 我 无 论 如 何 也 不 能 算是 一 个 内 向 的 孩子 。 怎 么 会 一 下 
子 转 成 内 向 了 呢 ? 这 问题 我 从 来 没有 想到 过 。 现 在 忽然 想起 来 了 ， 也 就 顺 
便 给 它 一 个 解答 。 我 认为 ，《 三 字 经 》 中 有 两 句 话 :“ 性 相近 ， 习 相 

远 。”“ 习 ”是 能 改造 “性 ”的 。 我 六 岁 离 开 母 杀 ， 童 心 的 发 展 在 无 形 中 受到 了 
阻碍 。 我 能 躺 在 一 个 非 母亲 的 人 的 怀抱 中 打滚 撒娇 吗 ? 这 是 不 能 够 想象 
的 。 我 不 能 说 ， 叔 寻 虐 待 我 ， 那 样 说 是 谎言 ; 但 是 在 日 常生 活 中 小 小 的 歧 
视 ， 却 是 可 以 感觉 得 到 的 ， 比 如 说 ， 做 衣服 ， 有 时 就 不 给 我 做 。 在 平常 琐 
未 的 小 事 中 ， 偏 心 自己 的 亲生 女儿 ， 这 也 是 人 之 常情 ， 不足 为 怪 。 一 个 七 
八 少 的 孩子 对 于 这 些 事情 并 不 敏感 。 但 是 ， 积 之 既 久 ， 在 自己 潜意识 中 难 
免 留 下 些 印 记 ， 从 而 影响 到 自己 的 行动 。 我 清晰 地 记得 ， 向 婢 母 张口 要 早 
点 钱 ， 在 我 竟 成 了 难题 。 有 一 个 夏天 的 晚上 ， 我 们 都 在 院子 里 铺 上 席 ， 躺 
在 上 面 纳 京 。 我 想到 要 早点 钱 ， 但 不 敢 张口 ， 几 次 欲 言 叉 止 ， 最 后 时 间 已 


接近 深夜 ， 才 鼓 起 了 最 大 的 勇气 ， 说 要 几 个 小 制 钱 。 钱 拿 到 手 ， 心 中 狂 
喜 ， 立即 身 下 ， 进 入 梦乡 ， 睡 了 一 整 夜 。 对 一 件 事 来 说 ， 这 样 的 心理 状态 
是 影响 不 大 的 ， 但 是 时 间 一 长 ， 性 格 就 会 受到 影响 。 我 觉得 ， 这 个 解释 是 
合情合理 的 。 


我 在 这 里 必须 补充 几 句 。 我 为 什么 能 够 从 乡下 到 济南 来 呢 ? 原因 极为 简 
单 。 我 的 上 一 辈 大 排行 兄弟 十 一 位 ， 行 一 的 大 大 爷 和 行 二 的 二 大 爷 是 亲 兄 
弟 ， 是 举人 的 儿子 。 我 父亲 行 七 ， 叔 父 行 九 ， 还 有 一 个 十 一 叔 ， 是 一 母 一 
父 所 生 。 最 后 一 个 因为 穷 ， 而 且 父母 双 亡 ， 送 给 了 别人 ， 改 姓 刀 。 其 余 的 
行 三 四 五 六 八 十 的 都 因 穷 下 了 关东 ， 以 后 失去 了 联系 ， 不 知 下 落 。 留 下 的 
五 个 兄弟 ， 大 大 他 有 一 个 儿子 ， 早 早死 去 。 我 生 下 来 时 ， 全 族 男孩 就 我 一 
个 ， 成 了 稀有 人 金属， 传宗接代 的 大 任 全 压 在 我 一 个 人 身上 。 在 我 生前 很 多 
年 ， 父 亲 和 九 扑 不 到 二 十 岁 的 时 候 ， 失 帖 失 竺 ， 无 衣 无 食 ， 兄 弟 俩 被 迫 到 
济南 去 闯荡 ， 经 过 了 王 泣 万 苦 ， 九 叔 立 定 了 脚跟 。 我 生 下 来 六 几时， 把 我 
过 到 济南 。 如 果 当 时 他 有 一 个 男孩 的 话 ， 我 是 到 不 了 济南 的 。 如 果 我 到 不 
了 济南 ， 也 不 会 有 今天 的 我 。 我 大 概 会 终生 成 为 一 个 介 乎 贫 雇 农 之 间 的 文 
盲 ， 也许 早 已 不 在 人 世 ， 墓 木 久 拱 了 。 所 以 我 毕生 感谢 九 械 。 上 面 说 到 的 
那 一 些 家 庭 待遇 ， 并 没有 俩 越 人 情 的 常 轨 ， 我 并 不 怀恨 在 心 。 不 过 ， 既 然 
说 到 我 的 小 学 和 我 的 性 格 ， 不 得 不 说 说 而 已 。 


回 家 路 上 


我 的 家 距离 新 育 小 学 并 不 算 远 。 虽 然 有 的 地 方 巷子 很 窒 ， 但 都 是 青石 铺 
路 ， 走 上 去 极为 平坦 ， 舒 适 ， 并 没有 难 走 的 地 方 。 


我 同一 般 的 比较 调皮 的 小 孩子 一 样 ， 除 非 肚子 真 饿 了 ， 放 学 后 往往 不 立即 
回 家 ， 在 路 上 同一 些小 朋友 打 打 疗 闻 ， 磨 足 着 不 肯 回 家 。 见 到 什么 新 鲜 事 
儿 ， 必然 挤 上 去 围观 。 看 到 争吵 打架 的 ， 就 更 令 我 们 兴奋 ， 非 看 个 水 落石 
出 不 行 。 这 一 切 都 是 男孩 子 共 有 的 现象 ， 不 足 为 怪 。(6) 但 是 ， 我 们 也 有 特 
立 独行 的 地 方 。 济 南 地 势 ， 南 高 北 低 。 到 了 夏天 下 大 十 的 时 候 ， 城 南 群 山 
的 雨水 汇流 成 河 ， 顺 着 一 条 大 沙 沟 ， 奔 腾 而 北 ， 进 了 圩 子 墙 ， 穿 过 朝山 
街 、 正 觉 寺 街 等 马路 东边 房子 后 面 的 水 沟 ， 再 向 前 流 去 ， 济 南 人 把 这 一 条 
沙 淘 叫 “山水 淘 ”。 山 水 每 年 夏季 才 有 ， 平常 日 子 这 条 沟 是 干 的 。 附 近 的 居 
民 就 把 垃圾 ， 以 及 死 狗 死 猫 丢 在 沟 里 ， 根 本 没有 人 走 这 里 。 可 我 就 选 了 朝 
山 街 的 山水 沟 作 回 家 去 的 路 ， 里 面 沙 石 满 地 ， 臭 不 可 闻 ， 根 本 没有 走 人 的 
路 。 我 同 几 个 小 伙伴 就 从 这 里 走 回 家 。 虽 然 不 是 每 天 如 此 ， 次 数 也 不 会 大 
少 。 八 九 十 来 少 的 男孩 子 的 行动 是 不 可 以 理喻 的 。 


看 摘 猜 
还 有 不 可 以 理喻 的 一 些 行动 ， 其 中 之 一 就 是 看 捆 猪 。 


新 育 小 学 的 西 邻 是 一 个 养 猪 场 ， 规 模 大 概 相当 大 ， 我 从 来 没有 进去 过 。 大 
概 是 屠宰 业 的 规定 ， 第 二 天 早晨 杀 猪 ， 头 一 天 下 午 接近 黄昏 的 时 候 就 把 猪 
捆 好 。 但 是 ， 捆 猪 并 不 容易 ， 猪 同 羊 和 牛 都 不 一 样 。 当 它们 感到 末日 来 临 
时 ， 是 会 用 超常 的 力量 来 奋起 抵抗 的 。 我 和 几 位 调皮 的 小 伙伴 往往 在 放学 
后 不 立即 回 家 ， 而 是 一 听 隔 壁 猪 叫 就 立即 候 上 校内 的 柳树 ， 华 在 树 的 最 高 
处 ， 看 猪 场 捉 猪 。 有 的 猪 劲 极 大 ， 不 太 矮 的 木 栅栏 一 跃 而 过 ， 然 后 满 院 飞 
奔 。 捉 猪 人 使 用 极其 残暴 的 手段 和 极端 残忍 的 工具 一 一 一 条 长 竿 顶端 有 两 
个 铁 钓 ， 努 力 把 猪 捉 住 。 有 时 候 午 顶 上 的 铁 钧 深 刺 猪 的 身 角 上 的 某 一 部 
分 ， 鲜 血 立 即 喷 出 。 猪 仍然 不 肯 届 服 ， 带 血 狂奔 ， 流血 满 地 ， 直 到 精 疲 力 
尽 ， 才 被 人 捆绑 起 来 ， 嘴 里 仍然 叫 不 止 ， 有 的 可 能 叫 上 一 人 夜 ， 等 到 第 二 
天 早晨 挨 上 那 一 几 ， 灵 魂 或 者 进入 地 狱 ， 或 者 进入 天 堂 ， 除 了 印度 相信 和 轮 
回转 生 者 以 外 ， 没 有 人 能 够 知道 了 。(7) 这 实在 是 极端 残忍 的 行为 。 在 高 级 
的 歼 容 华贵 的 餐厅 里 就 着 葡萄 美酒 吃 猪排 的 美食 者 ， 大 概 从 来 不 会 想到 这 
一 点 的 。 还 是 中 国 古代 的 君子 聪明 ， 他 们 “ 远 询 厨 ”, 眼 不 见 为 净 。 


我 现在 一 一 不 是 当年 ， 当 年 是 没有 这 样 敏感 的 一 一 浮想 联翩 ， 想 到 了 很 多 
事情 。 首 先 我 想到 造物 主 一 一 我 是 不 相信 有 这 玩意 儿 的 一 一 实在 是 非常 残 
酷 不 仁 。 他 一 定 要 让 动物 互相 吞噬 ， 才 能 生活 人 下去。 难道 不 能 用 另外 一 种 
方法 来 创造 动物 界 吗 ? 即使 退 一 步 想 ， 让 动物 像 牛 羊 一 样 只 吃 植物 行 不 行 
呢 ? 当然 ， 植 物 也 是 生物 ， 也 有 生命 ; 但 是 ， 我 们 看 不 到 植物 流泪 ， 听 不 
到 它们 叫 ， 至 少 落 个 耳根 清净 吧 。 


我 又 想到 ， 同样 是 人 类 ， 对 猪 的 态度 也 不 尽 相同 。 我 曾 在 德国 住 过 多 年 。 
那里 的 农民 有 的 也 养 猪 。 怎 样 养 法 ， 用 什么 饲料 ， 我 一 概 不 知 。 养 到 一 定 
的 重量 ， 就 举行 一 次 Schlachtfest ( 屠宰 节 ) ， 邀 请 至 杂 好 友 ， 共 同 欢聚 一 
次 。 我 的 女 房东 有 时 候 就 下 乡 参 加 这 样 的 欢聚 。 她 告诉 我 ， 先 把 猪 赶 过 
来 ， 乘 其 不 备 ， 用 手枪 在 猪头 上 打上 一 枪 ， 俊 其 倒 毙 ， 再 来 动手 宰割 ， 将 
猪 身上 不 同 部 位 的 肉 和 内 脏 ， 加 工 制 成 不 同 的 食品 ， 然 后 大 家 暂时 或 长 期 
享用 。 猪 被 人 吃 ， 合 和 平 人 情事 理 ， 但 不 让 猪 长 时 间 受 苦 ， 德 国人 这 种 猪 道 
主义 是 颇 值 得 我 们 学 习 的 。 至 于 在 手枪 发 明 以 前 德国 人 是 怎样 杀 猪 的 ， 就 
没有 研究 过 ， 只 好 请 猪 学 专家 去 考证 研究 了 。 


看 杀人 


最 不 可 以 理喻 的 行动 是 喜欢 看 杀人 人。 其实， 这 可 能 是 最 可 以 理喻 的 ， 因 为 
大 人 们 也 都 喜欢 看 。 


新 育 小 学 坐落 在 南 圩 子 门 里 。 圩 子 门 是 朝山 街 的 末端 。 出 圩 子 门 向 右 拐 ， 
有 一 条 通 往 齐 鲁 大 学 的 大 道 。 大 道中 段 要 经 过 上 面 提 到 的 山水 沟 ， 右 侧 有 
一 座 小 小 的 龙王 庙 ， 左 侧 则 是 一 大 片 荒 滩 ， 对 面 土 堤 很 高 ,这 里 就 是 当时 
的 刑场 ， 是 处 决 犯人 的 地 方 。 犯 人 出 发 的 地 方 是 城 里 院 东 大 街路 北山 东 和 警 
察 厅 内 的 监狱 。 出 大 厅 向 右 走 一 段 路 ， 再 左 拐 至 芝 井 街 ， 然 后 出 南城 门 ， 
经 过 朝山 街 ， 出 南 圩 子 门 ， 照 上 面 的 说 法 走 ， 就 到 了 目的 地 。 


朝山 街 是 我 上 学 必 经 之 路 。 有 时 候 ， 看 到 街道 两 旁 都 挤 满 了 人 ， 就 知道 ， 
今天 又 要 杀人 了 。 我 于 是 立即 兴奋 起 来 ， 把 上 学 的 事 早已 忘 到 九 雷 云 外 去 
了 。 挤 在 人 群 里 ， 伸 长 了 脖子 ， 等 候 着 ， 等 候 着 。 此 时 ， 只 有 街道 两 旁人 
山 人 海 ， 街 道中 间 则 既 无 行人 ， 也 无 车 马 。 不 久 ， 看 到 一 个 衣着 破烂 的 


这 就 是 剑 子 手 。 再 过 不 久 ， 就 看 到 大 队 警 察 禾 拥 着 待 岂 的 囚犯， 一 个 或 多 
个 , 走 了 过 来 ， 办 犯 是 五 花 大 绑 ， 背 上 插 着 一 根木 牌 ， 上 面 写 着 他 的 名 

字 ， 名 字 上 面 用 朱 笔 画 上 了 一 个 红 X。 在 “十 年 洗劫? 中， 我 的 名 字 也 曾 多 
次 被 “ 老 佛 爷 ” 的 鹰 大 们 画 上 红 x ， 表 示 罪 该 万 死 的 意思 。 红 卫兵 们 是 很 蔷 
于 学 习 的 。 闲 言 少 叙 ， 书 归 正 传 。 且 说 犯人 过 去 了 以 后 ， 街 上 的 秩序 立即 
大 乱 。 人 群 纷纷 向 街中 间 ， 拥 拥挤 挤 ， 摩 肩 接 旺 ， 跟 着 警察 大 队 ， 挤 出 南 
圩 子 门 ， 纷 纷 抢占 高 地 制高点 ， 能 清晰 看 到 刑场 的 情况 ， 但 又 不 敢 离 得 太 
近 ， 理 由 自明 。 警 察 押 着 犯人 走向 刑场 ， 犯 人 向 南 跑 在 高 崖 下 面 ， 枪 声 一 
响 ， 仪 式 完毕 ， 和 警察 撤 走 。 这 时 一 部 分 群众 又 拥 向 刑场 ， 观 看 躺 在 地 上 的 
和 死记。 枪毙 土匪 ， 是 没有 人 来 收 尸 的。 我 们 几 个 顽皮 的 孩子 当然 不 甘 落 

后 ， 也 随 着 大 家 往 前 拥 。 经 过 了 这 整个 过 程 ， 才 想起 上 学 的 事 来 。 走 回 学 
校 ， 免 不 了 受到 教员 的 斥责 。 然 而 却 决 不 改 悔 ， 下 一 次 碰 到 这 样 的 事 ， 仍 


当时 军阀 混战 ， 中 原 板 荡 。 农 村 政权 ， 形 同 虚设 。 县 太 苑 包 缩 在 县 城内 ， 
广大 农村 地 区 不 见 一 个 警察 。 坏 人 或 者 为 穷 所 逼 儿 而 走 险 的 人 ， 变 成 了 土 
匪 (山东 话 叫 “ 老 缺 > ) ， 横 行 乡里 。 从 来 没 听 说 ， 哪 一 帮 土 匪 动 富 济贫 ， 
奉天 行道 。 他 们 绑 票 勒 察 ， 十 分 残酷 。(8) 我 的 一 个 堂 兄 ， 林 字 奏 的 第 一 人 
季 元 林 ， 家 里 比较 富裕 ， 被 土匪 绪 走 ,勒索 巨 款 。 家 人 交 上 了 赎 票 的 钱 ， 
但 仍 被 撕 票 ， 家 人 找到 了 他 的 尸体 ， 惨不忍睹 ， 双眼 上 各 贴 一 张 狗 皮 请 
药 ， 两 耳 中 灌 满 了 蜡烛 油 。 可 见 元 林 在 匪 八 中 是 受 了 多 么 大 的 痛苦 。 这 样 


的 土匪 偶尔 也 会 被 捉 住 几 个 ， 送 到 济南 来 ， 就 演出 一 出 上 面 描 写 的 那样 的 
翡 喜剧 。 我 在 新 育 三 年 ， 这 样 的 剧 颇 看 了 不 少 。 对 一 个 十 一 二 岁 的 孩子 来 
说 ， 了 解 社 会 这 一 方面 的 情况 ， 并 无 任何 坏处 。 


马 市 


马 市 指 的 是 旧 社会 定期 举行 的 买卖 又 马 的 集 市 。 新 育 小 学 大 门 外 空 地 上 就 
有 这 样 的 马 市 。 忘 记 是 多 久 举 行 一 次 了 。 到 了 这 一 天 ， 空 地 上 挤 满 了 人 和 
马 、 驿 、 驴 等 ， 不 记得 有 牛 。 这 里 马 噶 驴 鸣 ， 人 声 昂 沸 ， 一 片 繁忙 热闹 的 
景象 。 又 马 的 高 低 肥 瘦 ， 一 看 便 知 ; 但 是 年 龄 却 是 看 不 出 来 的 。 经 纪 人 也 
自 有 办 法 。 又 、 马 、 驴 都 是 吃 草 的 动物 ， 吃 草 要 用 牙 ， 草 吃 多 了 ， 牙 齿 就 
受到 磨损 。 专 家 们 从 牙齿 磨损 的 程度 上 就 能 看 出 它们 的 年 龄 。 于 是 ， 在 看 
好 了 又 马 的 外 相 之 后 ， 就 用 手 扒 开 它们 的 路 ， 仔 细 观 看 牙齿 。 等 到 这 一 些 
手续 都 完了 以 后 ， 就 开始 讨价还价 了 。 在 这 里 ， 不 像 在 蔬菜 市 场 上 或 其 他 
市 场 上 那样 ， 用 语言 ， 用 路 来 讨价还价 ， 而 是 用 手 ， 经 纪 人 和 卖主 或 他 的 
经 纪 人 ， 把 手 伸 入 袖 简 里 ， 用 手指 头 来 讨论 价格 ， 口 中 则 一 言 不 发 。 如 果 
视 简 中 价钱 谈 受 ， 则 退出 手 来 ， 交 钱 牵 性 口 。 这 些 都 是 没有 见 过 世面 
的 “下 等 人 ”, 不 懂 开 什么 香槟 酒 来 庆祝 胜利 。 甚 至 有 的 价格 还 抵 不 上 一 新 
昂贵 的 香槟 酒 。 如 果 视 简 会 谈 没 有 结果 ， 则 另起炉灶 ， 找 另外 的 人 去 谈 
了 。 至 于 袖 简 中 怎样 谈 法 ， 这 是 经 纪 人 垄断 的 秘密 ， 我 们 局 外 人 是 无 法 知 
道 的 。 这 同 中 国 佛教 禅宗 的 薪 火 相传 ， 颇 有 些 类 似 之 处 。 (9) 


九 月 九 庙会 


每 年 到 了 夏 历 九 月 初 九 日 ， 是 所 谓 重 阳 节 ， 是 登高 的 好 日 子 。 这 个 节日 来 
源 很 古 ， 可 能 已 有 几 干 年 的 历史 。 济 南 的 重阳 节 庙 会 ( 实际 上 并 没有 庙 ， 
姑 妄 随 俗称 之 ) 是 在 南 圩 子 门 外 大 片 空地 上 ， 西 边 一 直到 山水 沟 。 每 年 ， 
进入 夏 历 九 月 不 久 ， 就 有 从 全 省 一 些 地 方 ， 甚 至 全 国 一 些 地 方 来 的 艺人 会 
聚 此 地 ,有 马戏 团 、 杂 技 团 、 地 方 剧 团 、 变 戏法 的 、 练 武术 的 、 说 山东 快 
书 的 、 玩 猴 的 、 妥 狗熊 的 等 等 ， 应 有 尽 有 。 他 们 各 圈 地 搭 席 棚 围 起 来 ， 留 
一 出 入 口 ， 卖 门票 收 钱 。 规 模 大 小 不 同 ， 席 棚 也 就 有 大 有 小 ， 总 数 至 少 有 
几 十 座 。 在 夜里 有 没有 “ 夜 深 干 帐 灯 ”的 气派 ， 我 没有 看 到 过 ， 不 敢 瞎 说 。 
反正 白天 看 上 去 ， 方 圆 儿 十 里 ， 颇 有 点 动人 的 气势 。 再 加 上 临时 赶 来 的 ， 
卖 米粉 、 炸 丸子 和 豆腐 脑 等 的 担子 ， 卖 花生 和 糖果 的 摊子 ， 特 别 显眼 的 杭 
子 摊 一 一 柿子 是 南山 特产 ， 个 大 色 黄 ， 非 常 吸引 人 ， 这 一 切 混合 起 来 ， 形 
成 了 一 种 人 声 嘲 杂 、 歌 吹 沸 天 的 气势 ， 仿 佛 能 南 摇 干 佛山 ， 北 震 大 明湖 ， 
声 撼 济南 城 了 。 


我 们 的 学 校 ， 同 庙会 仅 一 墙 ( 圩 子 墙 ) 之 隔 ， 会 上 的 声音 依稀 可 闻 。 我 们 
这 些 顽皮 的 孩子 能 安心 上 课 吗 ? 即使 勉强 坐 在 那里 ， 也 是 身 在 课堂 心 在 
会 。 因 此 ,一 有 机 会 ， 我 们 就 溜 出 学 校 ， 又 嫌 走 圩 子 门 太 远 ， 就 近 扑 过 圩 
子 墙 ， 飞 奔 到 庙会 上 ， 一 睹 为 快 。 席 棚 很 多 ， 我们 光 护 大 的 去 看 。 我 们 谁 
身上 也 没有 一 文 钱 ， 站 ] 票 买 不 起 。 好 在 我 们 都 是 三 块 豆腐 干 高 的 小 孩子 ， 
混在 购 票 观众 中 挤 了 进去 ， 也 并 不 难 。 进 去 以 后 ， 就 成 了 我 们 的 天 地 ， 不 
管 要 的 是 什么 ， 我 们 总 要 看 个 够 。 看 完了 ， 走 出 来 ， 再 钼 另外 一 个 棚 ， 几 
平 没有 钻 不 进去 的 。 实 在 钻 不 进去 ， 就 绕 棚 一 周 ， 看 看 哪 一 个 地 方 有 小 
洞 ， 我 们 就 透 过 小 洞 往 里 面 看 ， 也 要 看 个 够 。 在 十 几 天 的 庙会 中 ， 我 们 钻 
遍 了 大 大 小 小 的 棚 ， 对 整个 庙会 一 览 无 余 ， 一 文 钱 也 没有 掏 过 。 可 是 ， 对 
那些 卖 吃 食 的 摊子 和 担子 ， 则 没有 法 钻 空 子 ， 只 好 口 流 省 水 ， 望 望 然而 去 
之 。 虽 然 不 无 遗憾， 也 只 能 忍 气 香 声 了 。(10) 


看 戏 


这 一 次 不 是 在 城 外 了 ， 而 是 在 城内 ， 就 在 我 们 住 的 佛山 街中 段 一 座 火 神 庙 
前 。 这 里 有 一 座 旧 戏台 ， 已 经 破旧 不 堪 ， 门窗 有 的 已 不 存在 ， 看 上 去 ， 离 
开 倒 塌 的 时 候 已 经 不 太 远 了 。 我 每 天 走 过 这 里 ， 不 免 看 上 几 眼 ; 但 是 ， 好 
多 年 过 去 了 ， 没 有 看 到 过 一 次 演戏 。 有 一 年 ， 还 在 我 在 新 育 小 学 念书 的 时 
候 ， 不 知道 是 哪 一 位 善 男 信 女 ， 忽 发 大 愿 ， 要 给 火 神 仓 唱 上 一 天 戏 ， 就 把 
日 戏台 稍稍 修饰 了 一 下 ， 在 戏台 和 火 神 庙 门 之 间 ， 左 右 两 旁 措 上 了 两 座 木 
台子 ， 上 设 座位 ， 为 贵 显 者 所 专用 。 其 余 的 观众 就 站 在 台 下 观看 。 我 们 家 
里 规矩 极 严 ， 看 戏 是 决 不 允许 的 。 我 哪里 能 忍受 得 了 呢 ? 没有 办 法 ， 只 
在 奉命 到 下 洼 子 来 买 油 、 打 醋 、 买 肉 、 买 菜 的 时 候 ， 乘 机 到 台 下 溜 上 几 
眼 ， 得 到 一 点 满足 。 有 一 次 ， 回 家 晚 了 了， 还 换 了 一 顿 数 落 。 至 于 台 上 唱 的 
究竟 是 什么 戏 ， 我 完全 不 懂 。 剧 种 也 不 知道 ， 反 正 不 会 是 京剧 ， 也 不 会 是 
昆曲 ， 更 不 像 后 来 的 柳 子 戏 ， 大 概 是 山东 构 子 吧 。 前 二 者 属于 阳春 白雪 之 
列 ， 而 这 样 的 戏台 上 只 能 演 下 里 巴 人 的 戏 。 对 于 我 来 说 ， 我 只 蕴 见 台 上 敲 
锣 拉 胡 琴 儿 的 坐 在 一 旁 ， 中 间 站 着 一 位 演员 在 哼 哼 嘿 哪 地 唱 ， 唱 词 完全 不 
懂 ; 还 有 红 绿 的 门窗， 尽管 陈旧 ， 也 总 能 给 寥 落 古老 的 戏台 增添 一 点 彩 
色 ， 吹 进 一 点 生气 ， 我 心中 也 莫名 其 妙 地 感到 一 点 兴奋 ， 这 样 我 就 十 分 满 
足 了 。 


不 知道 什么 原因 ， 一 些 演员 的 名 字 我 至 今 记 忆 犹 新 。 女 角 叫 云 金 兰 ， 老 生 
叫 耿 了 永 奎 ， 丑 角 叫 胡 风 亭 。 胡 就 住 在 正 谊 中 学 附近 ， 我 后 来 到 正 谊 念书 


时 ， 还 见 到 过 他 ， 看 来 并 不 富裕 ， 同 后 来 的 京剧 名 演员 梅 兰 芳 、 马 连 良 等 
阔 得 流 油 的 情况 相 比 ， 有 天 渊 之 别 了 。(11) 


学 英文 


我 在 上 面 曾 说 到 李 老师 辅导 我 们 学 英文 字母 的 事情 。 英 文 补习 班 似乎 真有 
过 ， 但 具体 的 情况 则 完全 回忆 不 起 来 了 。 时 间 大 概 是 在 晚上 。 我 的 记忆 中 
有 很 清晰 的 一 幕 : 在 春天 的 晚间 ， 上 过 课 以 后 ， 在 校长 办 公 室 高 房子 前 面 
的 两 座 花坛 中 间 ， 我 同 几 个 小 伙伴 在 说 笑 ， 花 坛 里 的 芍药 或 牡丹 的 大 花 条 
和 大 叶子 ， 在 暗淡 的 灯光 中 ， 分 不 清 红色 和 绿色 ， 但 是 鼻子 中 似乎 能 嗅 到 
香味 。 芍 药 和 牡丹 都 不 以 香 名 。 唐 人 诗 “ 国 色 朝 醋 酒 ， 天 香 夜 染 衣 ”， 其 中 
用 “天 香 二 字 ， 似 指 花香 。 不 管 怎样 ， 当 时 ， 在 料 峭 的 春 夜中 ， 眼 前 是 迷 
离 的 花影 ， 鼻 子 里 是 淡淡 的 清香 ， 脑 袋 里 是 刚才 学 过 的 英文 单词 ， 此 身 如 
遗 世 独立 。 这 一 幅 电 影 画面 以 后 常 在 我 眼中 展现 ， 至 今 不 绝 。(12) 我 大 概 
确实 学 了 不 少 的 英文 单词 。 毕 业 后 报考 正 谊 中 学 时 ， 不 意 他 们 竟 考 英文 ， 
题目 是 翻译 几 句 话 ; “我 新 得 了 一 本 书 ， 已 经 读 了 几 页 ; 不 过 有 些 字 我 不 
认识 。 "我 大 概 是 翻 出 来 了 ， 所 以 才 考 了 一 个 一 年 半 级 。 


国文 竞赛 


有 一 年 ， 在 秋天 ， 学 校 组 织 全 校 学 生 游 开元 寺 。 


开元 寺 是 济南 名 胜 之 一 ， 坐 落 在 千 佛 山东 群 山 环抱 之 中 。 这 是 我 经 常 来 玩 
的 地 方 。 寺 上 面 的 大 佛 头 尤其 著名 ， 是 把 一 面 巨大 的 山崖 雕 贡 成 了 一 个 佛 
头 ， 其 规模 虽然 比 不 上 四 川 的 乐山 大 佛 ， 但 是 在 全 国 的 石雕 大 佛 中 也 是 颇 
有 一 点 名 气 的 。 从 开元 寺 上 面 的 山坡 往 上 爬 ， 路 并 不 崎 晃 ， 疏 起 来 比较 容 
易 。 爬 上 一 刻 钟 到 半 个 小 时 就 到 了 佛 头 下 。 据 说 佛 头 的 一 个 耳 条 眼 里 能 够 
摆 一 桌 酒席 。 我 没有 试验 过 ， 反 正 其 大 概 可 想见 了 。 从 大 佛 头 再 往 上 把 ， 

山路 当然 崎 虹 ， 山 石 更 加 亮 滑 ， 爬 起 来 颇 为 吃力 。 我 曾 爬 上 来 过 多 次 ， 颇 
有 驾轻就熟 之 感 ， 感 觉 不 到 多 么 吃力 。 皮 到 山 页 上 ， 有 一 座 用 石 块 又 起 来 
的 塔 似 的 东西 。 从 济南 城 里 看 过 去 ， 好 像 是 一 个 概 子 ， 所 以 这 一 座 山 就 得 
名 概 山 。 同 泰山 比 起 来 ， 概 山 不 过 是 小 在 见 大 砍 ; 但 在 济南 南部 群 山中 ， 

概 山 却 是 鸡 群 之 鹤 ， 登 上 山顶 ， 望 干 佛山 顶 如 在 肘 下 ， 大 有 "一览 众 山 

小 ”之 慨 了 。 可 惜 的 是 ， 这 里 一 棵 树 都 没有 ， 不 但 没有 松柏 ， 连 槐 柳 也 没 

有 ， 只 有 匾 草 遍 山 ， 看 上 去 有 点 童 山 粱 淄 了 。 


从 概 山 山顶 ， 经 过 大 佛 头 ， 走 了 下 来 ， 地 势 渐 低 ， 树 木 渐 多 ， 走 到 一 个 山 


场 里 ， 就 是 开元 寺 。 这 里 松柏 参天 ， 柳 槐 成 行 ， 一 片 浓 绿 ， 间 以 红 墙 ， 仿 
佛 在 沙漠 里 走 进 了 一 片 绿洲 。 虽 然 大 庙 那 样 的 林 宫 林 玫 、 崇 闪 高 塔 在 这 里 
找 不 到 ， 但 是 也 颇 有 几 处 佛 殿 ， 佛 像 庄严 。 院 子 里 有 一 座 亭子 ， 名 叫 静 虚 
亭 。 最 难得 最 引 人 注 目的 是 一 泓 泉水 ， 在 东 面 石壁 的 一 个 不 深 的 圆 洞 中 。 

水 不 是 从 下 面向 上 涌 ， 而 是 从 上 面 石 缝 里 向 下 滴 ， 积 之 既 久 ， 遂 成 清 池 ， 
名 之 日 秋 棠 池 ， 洞 中 水 池 的 东 面 岸上 长 着 一 片 青苔 ， 栽 着 数 株 秋海棠 。 泉 
水 是 上 面 群 山中 积存 下 来 的 十 水， 汇聚 在 地 上， 一 滴 一 滴 地 往 下 滴 。 泉 水 
甘甜 伶 测 ， 冬 不 结 水 。 庙 里 住持 的 僧人 和 络绎 不 绝 的 游人 ， 都 从 泉 中 取水 
喝 。 用 此 水 煮 开 泡 茶 ， 也 是 茶 香 水 甜 ， 不 亚 于 全 国 任 何 名 泉 。 有 许多 游人 
是 专门 为 此 泉 而 来 开元 寺 的 。 我 个 人 很 喜欢 开元 寺 这 个 地 方 ， 过 去 曾 多 次 
来 过 。 这 一 次 随 全 校 来 游 ， 兴 致 仍然 极 高 ， 虽 归 而 兴 未 尽 。 


回 校 后 ， 学校 出 了 一 个 作文 题目 《 游 开 元 寺 记 》， 举 行 全 校 作文 比 赛 ， 把 
最 好 的 文章 张贴 在 教室 西 头 走廊 的 墙壁 上 。 前 三 名 都 是 我 在 上 面 提 到 过 的 
从 曹州 府 来 的 三 位 姓 李 的 同学 所 得 。 第 一 名 作文 后 面 教 师 的 评语 是 “ 颇 有 
欧 苏 真 气 ”。 我 也 榜 上 有 名 ， 但 却 在 八 九 名 之 后 了 。(13) 


一 次 失败 的 “造反 ” 


我 在 上 面 介 绍 教员 时 ， 曾 提 到 一 位 教 珠算 的 绰号 叫 shao qian 的 教员 。 他 
那 法 西 斯 式 的 教学 方法 引起 了 全 班 学 生 的 愤怒 。 哪 里 有 压迫 ， 哪 里 就 有 抵 
抗 。 对 于 小 孩子 也 不 例外 。 大 家 挨 够 了 他 的 戒 尺 ， 控 诉 无 门 。 告 诉 家 长 ， 
没有 用 处 。 告 诉 校长 ， 我 们 那 位 校长 是 一 个 小 官 像 主义 者 ， 既 不 教书 ， 也 
不 面 对 学 生 ， 不 知道 他 整 天 干 些 什么 。 告 诉 他 也 不 会 有 用 。 我 们 小 小 的 脑 
袋 瓜 里 没有 多 少 策略 ， 想 来 想 去 ， 只 有 一 条 路 ， 就 是 造反 ， 把 他 < 架 ”( 赶 
走 ) 了 。 比 我 大 几 岁 的 几 个 男孩 子 带头 提出 了 行动 方略 : 在 上 课 前 把 教师 
用 的 教 桌 倒 翻 过 来 ， 让 它 四 脚 朝 天 。 我 们 学 生 都 离开 教室 ， 贱 到 那 一 个 寥 
落 的 花园 假山 附近 的 树丛 中 ， 每 人 口袋 里 装 满 了 上 面 提 到 的 那些 树 上 结 满 
了 的 黄色 的 豆 豆 ， 准 备用 来 打 shao qian 的 脑袋 但是， 十 一 二 岁 的 孩子 
们 不 懂 什么 组 织 要 细密 ， 行 动 要 统一 ， 意 见 要 一 致 ， 便 贸然 行事 。 我 喜欢 
热闹 ， 便 随 着 那 几 个 大 孩子 ， 离 开 了 教室 ， 租 在 乱 树丛 中， 口袋 里 装 满 了 
黄豆 豆 ， 准 备 迎 接 胜利 。 但 是 ， 过 了 半 个 多 小 时 ， 我 们 都 回 到 教室 里 ， 准 
备用 黄豆 豆 打 教师 的 脑袋 时 ， 我 们 都 傻 了 眼 : 大 约 有 三 分 之 一 的 学 生 安然 
坐 在 那里 ， 听 老师 讲课 ， 教 桌 也 早已 翻 了 过 来 。 原 来 能 形成 的 统一 战线 ， 
现在 彻底 骨 溃 了 。 学 生 分 成 了 两 类 : 良民 与 罪犯 。(14) 我 们 想 造反 的 人 当 


然 都 属于 后 者 。shao qian 本 来 就 不 是 什么 好 东西 ， 现 在 看 到 有 人 居然 想 
砸 他 的 饭碗 ， 其 念 怒 之 情 概 可 想见 ， 他 满面 她 容 ， 威 风 豪 说 地 坐 在 那里 ， 
竹 板 戒 尺 拿 在 手中 ， 在 等 候 我 们 这 一 批 自 投 罗 网 的 小 罪犯 。 他 看 个 子 大 
小 ， 就 知道 谁 是 主犯 ， 谁 是 从 犯 。 他 先 把 主犯 叫 过 去 ， 他 们 自动 伸 出 了 右 
手 。 只 听 到 重 而 响 的 哟 哟 的 板子 声响 彻 了 没有 人 敢 喘 大 气 的 寂静 的 教室 。 
那 几 个 男孩 子 也 真有 “种 ”， 被 打 得 战 牙 叫 嘴 ， 却 不 哼 一 声 。 轮 到 我 了 ， 我 
也 照样 把 右手 伸 出 去 ， 喇 哟 十 声 ， 算 是 从 轻 发 落 ， 但 手 也 立即 红肿 起 来 ， 
刺骨 地 热 辣 辣 地 痛 。 我 走出 教室 ， 用 一 只 红肿 的 手 ， 把 口袋 里 的 黄豆 豆 倒 
在 地 上 ， 走 回 家 去 ， 右 手 一 直 痛 了 几 天 。 


我 的 第 一 次 “造反 ”就 这 样 失败 了 。 


我 想 ， 如 果 是 在 四 十 多 年 后 发 生 的 “文化 大 革命 ”中 ， 像 shao qian 这 样 的 老 
师 ， 一定 会 被 小 学 生 打 死 的 。 


现在 回想 起 来 ， 大 概 我 们 都 不 是 造反 的 材料 。 我 们 谁 也 没有 研究 、 总 结 一 
下 失败 的 教训 : 出 了 “大 徒 ? ? 没有 做 好 “统战 ”工作 ? 事 过 之 后 ， 谁 都 老 老 
实 实地 上 珠算 课 ， 心 甘 情愿 地 挨 shao qian 的 竹 板子 打 ， 从 此 以 后 ,天 下 

太平 了 。 


偷 看 小 说 


那 时候 ， 在 我 们 家 ， 小 说 被 称 为 “内 书 ”, 是 绝对 禁止 看 的 。 但 是 ， 我 和 秋 
妹 都 酷爱 看 “内 书 ”, 高 级 的 “| 内 书 ”, 像 《 红 楼 梦 》《 西 游记 》 之 类 ， 我 们 
看 不 懂 ， 也 得 不 到 ， 所 以 不 看 。 我 们 专 看 低级 的 “| 闲 书 ”, 如 《 彭 公案 》 

《 施 公案 》《 济 公 传 》《 七 侠 五 义 》《 小 五 义 》《 东 周 列国 志 》《 说 唐 》 
《封神榜 》 等 等 。 我 们 都 是 小 学 水 平 ， 秋 妹 更 差 ， 只 有 初 小 水 平 ， 我 们 认 
识 的 字 都 有 限 。 当 时 没有 什么 词典 ， 有 一 部 《 康 昭 字典 》， 我 们 也 不 会 、 
也 不 肯 去 查 。 经 常 念 别 字 ， 比 如 把 “飞檐 走 壁 ”, 念 成 了 “dan 走 壁 ”, 

把 “ 气 往 上 冲 〈 种 ) ” 念 成 了 “ 气 住 上 冲 ( 重 )” 反正 ,即使 有 些 字 不 认 
识 ， 内 容 还 是 能 看 懂 的 。 我 们 经 常 开玩笑 说 :“ 你 是 用 答 蚌 扫 ， 还 是 用 扫 
晶 扫 ? ”不 认识 的 字 少 了 ， 就 是 答 帅 ， 多 了 就 用 扫 帅 。 尽 管 如 此 ， 我 们 看 
闲 书 的 瘾 头 仍然 极 大 。 那 时 候 ， 我 们 家 没有 电灯 ， 晚 上 ， 把 煤油 灯 吹 灭 
后 ， 躺 在 被 寅 里， 用 手电 简 来 看 。 那 些 箱 书 ， 都 是 洋 光 纸 石 印 的 ， 字 极 
小 ， 有 时 候 还 不 清楚 。 看 了 几 年 ， 我 居然 没有 变 成 近视 眼 ， 实 在 是 出 我 意 
料 。 


我 不 但 在 家 里 偷 看 ， 还 把 书 带 到 学 校 里 去 ， 偷 空 就 看 上 一 段 。 校 门 外 左 首 
空地 上 ， 正 在 施工 盖 房 子 。 运 来 了 很 多 红 砖 ， 操 在 那里 ， 不 是 一 操 ， 而 是 
很 多 把 ， 中 间 有 空隙 ， 华 在 那里 ， 外面 谁 也 看 不 匈 。 我 就 搬 几 块 砖 下 来 ， 


坐 在 上 面 ， 在 下 课 之 后 ， 且 不 回 家 ， 掏 出 闲 书 ， 大 看 特 看 。 书 中 侠客 们 的 
飞檐 走 壁 ， 有 刀光剑影 ， 仿佛 就 在 我 眼前 晃动 ， 我 似乎 也 参与 其 则 ， 乐 不 可 
支 。 等 到 脑筋 清醒 了 一 点 ， 回 家 已 经 过 了 吃饭 的 时 间 ， 常 常 换 数落 。 


这 样 的 闲 书 ， 我 看 得 数量 极 大 ， 种 类 极 多 。 光 是 一 部 《 彭 公案 》 ， 我 就 看 
到 了 四 十 几 续 。 越 说 越 荒唐 ， 越 说 越 神奇 ， 到 了 后 来 ， 书 中 的 侠客 个 个 守 
过 《西游 记 》 的 孙 猴 子 。 但 这 有 什么 害处 呢 ? 我 认为 没有 。 除 了 我 一 度 想 
练 铁 砂 掌 以 外 ， 并 没有 持 刀 杀人 ， 动 富 济贫 ， 做 出 一 些 荒唐 的 事情 ， 危 害 
社会 。 不 但 没有 害处 ， 我 还 认为 有 好 处 。 记 得 鲁迅 先生 在 答复 别人 问 他 怎 
样 才能 写 通 写 好 文章 的 时 候 说 过 ， 要 多 读 多 看 ， 千 万 不 要 相信 《文章 作 
法 》 一 类 的 书籍 。 我 认为 ， 这 是 至 理 名 言 。 现 在 ， 对 小 学 生 ， 在 课外 阅读 
方面 ， 同 在 别 的 方面 一 样 ， 管 得 过 多 ， 管 得 过 严 ， 管 得 过 死 ， 这 不 一 定 就 
是 正确 的 方法 。 无 为 而 治 ， 我 并 不 完全 赞成 ， 但 为 的 太 多 ， 我 是 不 敢 苟同 
的 。(15) 


蚂 昨 进 城 


还 有 一 件 小 事 ， 我 必须 在 这 里 讲 上 一 讲 。 因 为 我 一 生 只 见 过 一 次 ， 可 能 不 
能 称 为 小 事 了 ， 这 就 是 蚂 昨 进 城 。 这 种 事 ， 我 在 报纸 上 读 到 过 ， 却 还 没有 
邓 眼 见 过 。 


有 一 天 ， 我 去 上 学 ， 刚 扣 进 曹 家 巷 ， 就 看 到 地 上 蹦 的 跳 的 全 是 蚂 昨 ， 不 是 
有 翅膀 的 那 一 种 大 个 的 ， 而 是 浑身 光 溜 溜 的 小 个 的 那 一 种 。 越 往 前 走 ， 蚂 
昨 越 多 ， 到 朝山 街 口 上 ， 地 上 已 经 密密麻麻 的 全 是 蚂 昨 了 。 人 马 要 想 走 

路 ， 路 上 根本 没有 落脚 之 地 ， 一 脚下 去 ， 至 少 要 踩 死 十 几 二 十 个 。 地 上 已 
经 积 己 成 堆 ， 如 果 蚂 昨 有 血 的 话 ， 那 就 必然 是 血 流 成 河 了 。 但 是 小 蚂 昕 们 
对 此 视 若 无 暑 。 它 们 是 从 南 圩 子 门 跳 进 城 来 的 ， 目 的 是 北 进 ， 不 管 有 多 大 
阻碍 ， 它 们 硬是 向 北 跳跃 ,可 以 说 是 置 生死 于 不 顾 ， 其 势 是 想 直 的 黄龙 ， 
锐 不 可 当 。 我 没有 到 南 圩 子 门 外 去 看 ， 不 知道 那里 的 情况 怎样 。 我 也 不 知 
道 ， 这 一 路 蝗虫 纵队 是 在 哪里 形成 的 ， 是 怎样 形成 的 。 听 说 ， 它 们 所 到 之 
处 ， 见 绿色 植物 就 吃 ， 凰 群 过 后 ， 庄 稼 一 片 荒 芜 。 如 果 是 长 着 翅膀 的 星 

群 ， 连 树 上 的 叶子 一 律 吃 光 ， 算 是 一 种 十 分 可 怕 的 天 灾 。 我 踩 着 蚂 昨 ， 走 
进 学 校 ， 学 校 里 一 只 也 没有 。 看 来 学 校 因为 离 圩 子 门 还 有 一 段 路 ， 是 处 在 
蝗虫 趾 击 波 以 外 的 地 方 ， 所 以 才能 幸免 。 上 午 的 课程 结束 后 ， 在 回 家 的 路 
上 ， 我 又 走 过 朝 山 街 。 此 时 蝗虫 冲击 波 已 经 过 去 。 至 于 这 个 波 冲 击 多 远 ， 
是 否 已 经 到 了 城 门 里 面 ， 我 不 知道 。 只 见 街 上 全 是 蚂 星 的 尸体 ， 令 人 见 了 
发 居 。 有 的 地 方 ， 尸 体 已 被 扫 成 了 堆 ，, 扫 入 山水 沟 内 。 有 的 地 方 则 仍然 是 


户 体 遍野 ， 任 人 践踏 。 看 来 这 一 次 进 城 的 蚂 昨 ， 不 能 以 万 计 ， 而 只 能 以 亿 
计 。 这 一 幕 蚂 星 进 城 的 闹剧 突然 而 起 ， 如 然 而 止 。 我 当时 只 是 觉得 好 玩 而 
已 ， 没 有 更 多 的 想法 。 现 在 回想 起 来 ， 我 觉得 ， 大 自然 这 玩意 儿 是 难以 理 
解 、 难 以 揣摩 的 。 它 是 慈祥 的 ， 人 类 的 衣食 住 行 无 不 仰 给 于 大 自然 ， 这 时 
的 大 自然 风 和 日 丽 。 但 它 又 是 残酷 的 ， 有 了 时候 对 人 类 加 以 报复 ， 这 时 的 大 
自然 阴 吉 珊 天 。 人 类 千 万 不 要 笑 尾 巴 ， 讲 什么 “征服 自然 "”， 人 类 要 想 继续 
生存 下 去 ， 只 能 设法 理解 自然 ， 同 自然 交 朋 友 ， 这 就 是 我 最 近 若 干 年 来 努 
力 宣扬 的 “天 人 合 一 ”。(16) 


人 和 个 = 
想念 母 ; ~ 


我 六 岁 离 开 了 和 母 杀 ， 初 到 济南 时 曾 痛 器 过 一 夜 。 上 新 育 小 学 时 是 九 岁 至 十 
二 岁 。 中 间 曾 因 大 奶奶 病故 ， 回 家 过 一 次 ， 是 在 哪 一 年 ， 却 记 不 起 来 了 。 
常言 道 : “孩儿 见 娘 ， 无 事 哭 三 场 。” 我 见 到 了 日 夜 思念 的 母亲 ， 并 没有 
哭 ; 但 是 ， 我 却 看 到 母亲 有 眼 里 溢 满 了 泪水 。 


那 时 候 ， 我 虽然 年 纪 尚 小 ， 但 依稀 看 到 了 家 里 日 子 的 艰难 。 根 据 权 父 的 诗 
集 ， 民国 元 年 ， 他 被 迫 下 了 关东 ， 用 身上 仅 有 的 五 角 大 洋 买 了 十 分 之 一 张 
湖北 水 灾 奖 券 ， 居 然 中 了 头 奖 。 虽 然 只 拿 到 了 十 分 之 一 的 奖金 ， 但 数目 已 
极 可 观 。 他 写 道 ， 一 夜 做 梦 ， 梦 到 举人 伯父 教 他 作 诗 ， 有 两 句 诗 ， 醒 来 还 
记得 : “阴阳 往 复 竟 无 穷 ， 否 极 泰 来 造化 工 。” 后 来 中 了 奖 ， 以 为 是 先 人 呵 
护 。 他 用 这 些 钱 在 故乡 买 了 地 ， 盖 了 房 ， 很 阔 过 一 阵 。 我 父亲 游手好闲 ， 
农活 干 不 了 很 多 ， 又 喜欢 结交 朋友 ， 结 果 拆 了 房子 ， 卖 了 地 ， 一 个 好 好 的 
家 ， 让 他 挥霍 殖 尽 ， 又 穷 得 只 剩 半 亩 地 ， 依 旧 靠 济南 的 朱 父 接济 。 我 在 新 
育 小 学 时 ， 常 见 到 他 到 济南 来 ， 住 上 几 天 ， 拿 着 钱 又 回老家 了 。 有 一 次 ， 
他 又 来 了 ， 住 在 北 屋 里 ， 同 我 一 张 床 。 住 在 西 房 里 的 娘 母 高 声 大 叫 ， 指 对 
吉 槐 ， 数 落 了 一 通 。 这 种 做 法 ， 旧 社会 的 妇女 是 常常 使 用 的 。 我 父亲 当然 
懂得 的 ， 于 是 辞别 回 家 ， 以 后 几乎 没 见 他 再 来 过 。 失 掉 了 板 父 的 接济 ， 他 
在 乡下 同 母亲 怎样 过 日 子 ， 我 一 点 都 不 知道 。 尽 管 不 知道 ， 我 仍然 想念 母 
亲 。 可 是 ， 我“ 身 无 彩 凤 双 飞 曙 ”, 我 飞 不 回 乡 下 ， 想 念 只 是 白白 地 想念 

了 。(17) 


我 对 新 育 小 学 的 回忆 ， 就 到 此 为 止 了 。 我 写 得 见长 而 又 拉 杂 。 这 对 今天 的 
青少年 们 ， 也 许 还 会 有 点 好 处 。 他 们 可 以 通过 我 的 回忆 了 解 一 下 七 十 年 前 
的 旧 社 会 ， 从 侧面 了 解 一 下 中 国 近 现代 史 。 对 我 自己 来 说 ， 在 写作 的 过 程 
中 ， 我 仿佛 又 回 到 了 七 十 多 年 前 ， 又 变 成 了 一 个 小 孩子 ， 重 新 度 过 那 可 爱 


又 并 不 怎么 可 爱 的 三 年 。 
2002 年 3 月 15 日 写 完 
0 写作 鉴 赏 


(1) 这 段 描写 需要 关注 的 是 空间 顺序 和 环境 布局 的 介绍 方式 。 作 者 以 坐标 
式 写法 ， 以 “小 径 左 侧 一 高 台阶 上 一 屋子 正中 墙 一 走 下 大 屋 的 南台 阶 一 左 
右 大 花坛 一 篇 钨 门 一 空地 ”等 标识 性 词语 ， 非 常 清晰 地 完成 了 布局 介绍 。 


(2) 景物 描写 用 词典 雅 ， 如 “于 时 ”“ 碧 草 如 菌 ”* 嫩 柳 秘 鞭 ” 紧 扣 “ 早 春 ” 特 点 ， 
凝练 售 了 永 ; 人 物 描 写 新 奇 灵 动 ,“ 初 入 春江 的 小 鸭 ? 这 一 比喻 形 神 毕 现 ， 神 
来 之 笔 。 “是 我 一 生 三 万 多 天 中 最 快活 的 一 天 ?将 “这 一 天 ? 放 到 “一 生来 


谈 ， 极 言 影响 深远 。 


(3) 回忆 类 文章 的 写作 方式 : 对 某 地 记忆 清楚 一 闭 眼 后 眼前 出 现 图 景 一 仿 
佛 .…… 一 都 深刻 印 在 记忆 中 。 跟 着 名 家 学 写作 ， 模 仿 一 些 经 典 的 表达 。 


(4) 写景 物 或 时 光 的 时 候 ， 以 四 地 为 序 依 次 描写 是 常见 、 常 用 的 组 织 

式 。 本 段 也 是 以 四 季 写 “走神 儿 ”, 但 绝 不 俗套 , “繁花 似 锦 ” 等 四 个 成 语 展 
现 四 季 景 致 ， 以 一 当 十 ， 毫 无 痪 语 。 更 惊喜 的 在 于 之 后 引用 的 旧时 一 首 诗 
为 “我 写照， 此 诗 既 呼应 前 面 的 四 季 描 写 ， 又 照应 上 文 “ 我 ”不 喜欢 念 正 课 
的 情况 ， 这 样 写 来 别有一番 妙趣 。 


(5) 这 里 先 不 说 “今天 天 气 ， 哈 ， 哈 ， 哈 ?这 个 举例 的 妙趣 ， 只 说 作者 写作 
中 成 语 ( 四 字 词 语 ) 的 运用 ， 且 看 短 短小 段 便 有 八 个 这 样 的 词语 ， 形 神 动 
作 兼 备 ， 简 约 却 不 简单 ， 似 将 人 物 情 状 绘 于 笔 端 。 “纵横 折 闪 ， 折 冲 楼 

粗 ， 顾 盼 自 雄 ”等 极其 传神 又 微 带 讽刺 ， 堪 称 绝妙 。 


(6) 这 一 番 男 孩子 特有 的 现象 的 描写 着 实 有 趣 ， 妙 在 作者 对 群体 的 特征 抓 
得 准确 。“ 打 打 疝 疝 ， 磨 蹦 着 不 回 家 ”, “新鲜 事 儿 围观 ”“ 见 争吵 打 阅 兴 
奋 ”， 试 问 ， 哪 个 男孩 子 的 放学 路 上 不 是 如 此 呢 ? 抓 住 典 型 特点 写 人 写 
事 ， 人 和 物 才 会 有 生机 有 灵魂 。 


(7) 即便 是 杀 猪 的 场景 ， 在 作者 笔下 也 是 如 此 形 神 毕 现 。 作 者 将 每 一 个 细 
节 都 关注 到 、 写 进去 ， 都 用 生动 的 语词 加 以 形容 ， 都 融合 进 主观 的 感情 和 
评说 ， 因 此 场景 便 有 了 生命 ， 便 会 扩大 和 丰富 。 


(8) 这 一 作者 在 写 看 杀人 ， 在 看 杀人 的 过 程 中 加 入 了 这 段 土匪 何以 成 匪 
以 及 所 作 所 为 的 背景 介绍 ， 让 我 们 一 下 子 了 解 了 当时 的 社会 状况 。 叙 事 
中 ， 有 时 就 需要 像 这 样 ， 补 充 必要 的 背景 ， 揭 示 社 会 环境 ， 帮助 读 者 理解 


情节 内 容 。 


(9) 季 老 的 幽默 无 须 多 言 ， 此 段 描 写 仍 然 该 谐 有 趣 ， 令 人 会 心 一 笑 .“ 有 的 
价格 还 抵 不 上 一 瓶 昂贵 的 香槟 酒 ”“ 另 起 炉灶 ”, “垄断 的 秘密 ”,“ 这 同 中 
国 佛教 禅宗 的 薪 火 相传 ， 颇 有 些 类 似 之 处 ”， 这 种 种 表达 ， 大 词 小 用 ， 他 

词 借用 ， 多 角度 类 比 等 方式 营造 出 一 种 智慧 的 幽默 。 


(10) 尤 喜 这 段 描写 ， 生 动 而 不 失 童 趣 。 庙会 本 就 是 孩子 的 天 堂 ， 庙 会 的 种 
种 场景 便 成 为 最 好 的 故事 。 三 块 豆腐 干 高 的 孩子 混在 购 票 观众 中 挤 进 去 ， 
看 个 够 ; 透 过 小 洞 往 里 看 ， 也 看 个 够 ; 面 对 卖 吃食 的 摊子 和 担子 口 流 沪 
水 .…… 这 些 场景 无 不 让 人 莞 尔 ， 作 者 源 于 生活 的 选材 和 生活 化 的 描写 读 来 
备 感 亲 切 。 


(11) 一 次 看 戏 ， 演 员 名 字 至 今 记 忆 犹 新， 甚至 将 其 与 梅 兰 芳 等 人 相 比 。 作 
者 不 知道 什么 原因 ， 或 许 只 因 没有 演 过 戏 的 戏台 只 唱 了 这 一 天 戏 ， 印 象 格 
外 深刻 吧 。 若 有 若 无 的 亲笔 和 补 叙 ， 恰 恰 会 克 含 无 限 深意 。 


(12) 这 段 描写 确 是 一 幅 经 典 的 画面 ， 读 后 常 在 眼前 展现 ， 至 今 不 绝 .“ 眼 
前 .…… 鼻 子 里 .…… 脑 袋 里 .……”, 此 情 此 景 比 作 电影 画面 也 绝 不 为 过 ， 作 
者 营造 画面 的 功力 当 数 一 流 。 


(13) 颇具 “ 欧 享 利 式 结尾 ”风格 ， 意 料 之 外 却 在 情理 之 中 。 之 前 一 直 写 全 校 
学 生 游 开元 寺 ， 以 深厚 描写 功力 描写 开元 寺 种 种 ， 就 在 读者 把 此 文 当成 游 
记 ， 正在 疑惑 题目 为 什么 是 “国文 竞赛 * 之 时 ， 结 尾 柳 暗 花 明 ， 点 出 作文 竞 
赛 ， 水 到 渠 成 。 


(14) 具有 强烈 的 反差 效果 ， 准 备用 黄豆 豆 打 教师 脑袋 的 行动 瞬间 变 成 统一 
战线 的 彻底 崩 演 ，“ 良 民 ” 与 “罪犯 ?的 界定 也 让 这 一 场面 充满 喜 感 。 作 者 入 
情 入 境 的 讲述 绘制 了 这 一 可 爱 场景 。 


(15) 季 先 生 的 文字 很 闲适 很 自由 ， 源 于 他 丰富 的 积累 和 信 手 扯 来 的 功力 ， 
也 源 于 他 真诚 自然 的 文风 。 当 “ 偷 看 小 说 ”的 故事 讲 完 ， 引 用 鲁迅 先生 的 答 
复 ， 表 达 自 己 对 于 阅读 的 理解 ， 由 事 生 议 ， 深 沉 而 不 刻板 ， 自 然 得 体 。 


(16) 在 讲 完 故 事 之 后 ， 或 随意 或 正式 发 表 议论 ， 会 明确 表达 文章 的 主旨 和 
作者 的 思想 ， 这 段 多 年 后 回想 得 出 的 结论 便 是 由 故事 产生 的 思考 。 用 严肃 
议论 作 结 ， 是 结尾 的 方法 之 一 。 


(17) “尽管 不 知道 ， 我 仍然 想念 母亲 。”“ 我 飞 不 回 乡 下 ， 想 念 只 
想念 了 。 ”浓重 深厚 的 感情 扑面 而 米 ， 含 泪 的 抒情 打动 人 心 。 
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0 写作 贴 士 


作为 一 篇 回忆 小 学 生活 的 文章 ， 用 各 种 生活 片段 的 组 合 构成 了 文章 的 内 
容 。 这 些 片段 取 自作 者 学 习 、 家 庭 、 游 戏 生活 的 各 个 方面 ， 都 很 有 趣 ， 也 
很 典型 。 所 有 这 些 片 段 的 组 合 ， 便 组 成 了 作者 小 学 生活 的 全 景 ， 本 文 的 选 
材 思维 会 给 我 们 很 多 启发 。 
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